依然是一个被作业和论文轰炸的晚上，时间和日期变成了盲目跳动的数字，埋在电脑前的我就连今天是周几都忘记了，脑海里唯一记得，大概就是明天要交PPT，后天要交论文报告，周末要考试……

这一个个名词仿佛取代了日期在我记忆中的位置，日复一日，它们完全画上了等号，日期也随之消失。换言之，这些日期包含的所有含义都不再与你相关，包括自己的生日。

请容许我先给自己一个祝福，毕竟混沌的大脑好不容易在麻木翻页而过的时间里，搜索到了今天的信息:21岁的自己，生日快乐。

在我的印象里，20岁之前的生日都会过得像一个盛大的仪式。

小学的时候，在生日的前一个月就会开始期待，会掰着手指头数着那仿佛怎么过也过不完的日子。等到生日的前一周，整个人都会处于一种亢奋的状态，会偷偷地在课堂上用彩笔歪歪扭扭地写着自己幻想了无数遍的生日策划:要吃什么口味的蛋糕，要用什么颜色的彩带布置自己的房间，要邀请那几个女生到家里庆祝，要怎样才能让自己悄悄喜欢的小男生跟自己讲一声生日快乐……而到了生日的那一天，作为被宠坏的独生女，更是有一场童话式的庆祝活动。有涂满奶油的蛋糕，有爸爸妈妈送的毛毛熊，当然最最令人兴奋的还有那一张张包裹着透明塑料包装里的贺卡，上面歪歪扭扭的祝福可以让我开心到一整晚睡不着。

小时候妈妈说过，多少岁的生日就要在蛋糕上插上多少支蜡烛。在仪式感满满的生日里，这仿佛是一个绝对不能够错的步骤，就好像多一根或者少一根就会把自己的年纪改变一样。我就这样从一根一根来回数着检查的年龄，过到了蜡烛再也放不下的青春，毕竟我总没有办法把单层蛋糕插成一个刺猬。

1字打头的生日，被我自动分类为中学时光。虽然不会再写策划，但对生日的期待却并没有减少。那个时候大家都好像极其热衷于送礼物，跟谁好，就要把谁的生日记得牢牢的，并且要早早地准备一份别出心裁的礼物。在那时，就好像谁收的礼物最多，谁就朋友最多，最受欢迎一样。于是乎，跟小时候藏着掖着只告诉最好的朋友不同，这个时候的生日恨不得让全班的人都知道，甚至还会暗暗期待那一天班上的人会一起为我唱生日歌，虽然这个美好的猜想在前20年里一次都没有发生过。1字头的生日里，蜡烛变成了永远的1根，贺卡变成了花花绿绿的带蝴蝶结的包装盒，仪式感变成了小小的虚荣感，快乐却还是简单的，因为“生日快乐”这四个字而产生的快乐。

拥有了死皮赖脸求爸妈买的手机之后，生日的潮流就变成了“抢零点”。生日还是一种偷偷摸摸的小期待，只是换成了躲着被窝里看着零点过后不断抖动的手机，数蜡烛换成了数短信，一个一个数着自己在意的人有没有来信息，会暗暗希望自己喜欢的人会成为第一个跟自己说生日快乐的人，也会因为某一个好朋友忘记发祝福而难过。

不知道是谁订下来的传统，18岁是成人礼。终于能从“孩子”的躯壳里挣脱出来，从此便是抽烟喝酒，打架泡妞，通宵不归，征战沙场再无人管的激情岁月，不同意义的18岁，相信每个人都过得不同寻常。我想了很久，在18岁那年到底要做一件怎样轰轰烈烈的事情才能真的算阔别幼稚。想打耳洞，怕痛，想喝酒，怕醉，想浪迹天涯，但事实摆在那:你得到了法律的认可，却逃不出教育制度的大山。

到最后，自己还是没能干上什么令自己铭记一生的壮举，18岁生日的感动，依然是别人带给我的。那一天里有和朋友一起许下的豪言壮语，关于未来，有闺蜜掏心掏肺写出来的满满3页纸的祝福，关于永远，还有男朋友准备的玫瑰花和蛋糕，关于未来，关于永远，关于在一起。那年生日我笑了哭，哭了笑，过得像是拥有了全世界。

我一直都认为，任务和计划是一只怪兽，但它也是一只公平的怪兽，因为它在埋葬颠倒了我的日期的同时，也吃掉了他们的时间，吃掉了对内心的期待，就连未来，永远，在一起，也全部吃干抹净。

到了大学，顺理成章地，1字头很快变成了2字头，这是多么需要“仪式感”的时候啊。我跑到楼下的面包房，买了一个小蛋糕，然后爬上楼顶，在一片安静的夜色中，点亮了手机电筒。

生日快乐。

不会再半夜抱着手机傻笑，因为你知道它现在只有微弱的几闪提示灯，也不会因为好朋友忘记祝福而失望，因为你知道在你被无数deadline攻击的时候，他们也在蓬头垢面地忙得不可开交，你也不会再因为生日的到来再亢奋到失眠，因为时间的速度快得让人应接不暇。

18岁不敢打的耳洞，现在依然怕痛，胆子越来越小，朋友越来越少。生日到底还是变成了一个普通的日子，没人提醒，自己也不想想起。时间是一个洪水猛兽，1字头的时候它还是一个伪装成人畜无害的宠物，但你慢慢地就会发现，其实它一直都虎视眈眈地伏在你的身后，在你每次想回头的时候，它就张牙舞爪地告诉你:看着点儿！我会一直追着你跑！

2字开头的生日，就好像自己给自己设的一个deadline，这个日子不停地挥舞着小鞭子逼迫你反思:过去的一岁你又碌碌无为，又老一岁的你还不加快进度！不停地追逐和忙碌消耗着快乐的额度，于是乎，对生日的期待越变越淡，对时间的恐慌却越变越浓。

慢慢地，记得你生日的人越来越少，自己也越来越不想记得。生日，不过又是一个被梦想和所谓的努力遮盖的日子。

(我的21岁告诉我，我要做一些我考虑了很久的事，如果我决定来做一个公众号，你们会来吗？)