2002年的大年夜，我听了一首歌。那时我外婆身体还健康，在他的小房间围着火炉，收音机放的是年度十大金曲。有个叫周杰伦的歌手获奖了，他的曲目是《安静》。那年我十三岁，惊叹这世上怎么会有这么好听的声音。留了100块压岁钱。买来了所有卡带。我才知道那一年大街小巷的音响里。永远重复的曲目叫周杰伦。没有walaman，用学英语的复读机听了一年。一直到《叶惠美》，我感觉自己可能有点爱上这个丑丑的单眼皮男生。他封面的样子迷人极了。也是从那时候开始，“周杰伦”成为我心里一种关乎“帅”的标准。那个会把妈妈的名字当做专辑名的男生，在每一个课间和睡前飘荡在耳朵里，他有奇妙的害羞的笑容，穿着衬衣特别好看。
初中的班级有个男生，长的白净而清瘦，唱起歌来声音像极了jay。下课十分钟，我总跑到他座位后面，缠着他唱歌。从《简单爱》到《火车叨位去》，从《回到过去》到《爱情悬崖》，从《蜗牛》到《晴天》。他甚至能唱到副歌的高音。假声的部分也如此接近。我们成为了好友，后来成为了同桌。
那时候我当地里代表，他懒得写作业我便也懒得收。以一首歌做交换。 慢慢的，课间围着听他唱歌的女生越来越多。他问我怎样才能追到班花的时候，他唱给别人的时候，我也能在旁坟一抹音色。只有周杰伦没有离开过。
2004年，《七里香》面世，我告别了初中。高中的校园里有一家图书店，也卖卡带。《十一月的肖邦》上市那几天，每天进的货都在半小时内沽清。为了买一张卡带，我在历史课谎称生病，去"医务室”抢了这张专辑。
那天晚上几乎听了整宿。
再后来，我进入高三，很少听音乐，每天扎在教材和试卷里。夏天的晚上，自习室有飞虫进来，燥热的空气里它们触碰到日光灯然后纷纷下落。我的书本上总是落满了颜色，偶尔有两只萤火。世界也会突然安静，安静地我想起，在《七里香》的mv里，方文山写的是诗，想起他的大侠梦，在杂志上讲拍摄《发如雪》的趣事。想起那一年在外婆房间第一次听见的声音。也偶尔想起，曾有一个清瘦少年，唱的那般动听。
因为周杰伦，我开始吃可比克的薯片，买美特使邦威。因为周杰伦，我局的台湾腔也可以接受，棒球帽也是那么潮。因为周杰伦，在2010年大学的宿舍里，我甚至玩起了梦幻西游。我给师兄发信息，问他可不可以带我练级。我记得他笑我技术渣的时候我羞红了脸。真的不会玩游戏啊。可是杰伦说好玩啊。
因为周杰伦，我无与伦比地想念那段岁月。想念本世纪辉煌的流行里，唯剩下这样一个男生，陪伴青春来去，直至热情凋零。
后来的后来，我们都成为了不一样的人，吃胖的身体又瘦回来，当年的衣服也不再穿。偶尔听见别人讲“哎呦”的时候我会偷偷笑，而我渣一样技术的梦幻也打到了175级。
我知道周杰伦从没有离开过。每年的某个时间，他会以特定的方式发出声音，在被互联网统治的生活里，唱出万花筒的色彩。
今天是2015年1月18日，周董36岁生日，而昨晚九点半，他在英国完成了他承诺中的婚礼。虽然你看不到，但仍想对你说一句谢谢。感谢你，那么平凡又突然地出现，让这个世界的声音变得好听。感谢你，那么干净而独特地存在，让那时的娱乐圈不似现在这般功名。感谢你，在台北101的某个夏天，签完名后对我抬头微笑。感谢你，让粉丝看见你的坚持和幸福，于我们亦是恩宠。我的青春里有过你，我没有第二段青春，也不会在痴迷第二个你，再次，谢谢你。
