作者简介：毕飞宇：中国当代作家， 南京大学教授。著有《毕飞宇文集》九卷，代表作《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《平原》《推拿》等，小说讲稿《小说课》。

曾获第一届、第三届鲁迅文学奖，第八届茅盾文学奖，第四届英仕曼亚洲文学奖，法国《世界报》文学奖。获颁法兰西文学艺术骑士勋章。作品有几十个语种的译本在海外发行。

《推拿》《青衣》《哺乳期的女人》等多部作品被改编为影视剧作品。被誉为“90年代以来最出色的叙述者”（李敬泽）。最新推出音频节目《毕飞宇和你一起读经典》。

一

前几天观看中央电视台播放的纪录片《文学的故乡》，其中一集，讲的就是“苏北少年”毕飞宇老师的人生与写作经历。

纪录片中，用艺术的手法，再现了害怕回乡的毕飞宇老师，面对故乡，面对自己的生活过的那个地方，内心的种种奇妙感受。其中有一个镜头，令人印象深刻。当毕飞宇老师，终于从面目全非的故乡桥头，找到了小时候生活过的地方，镜头静止了几秒钟，看到毕飞宇老师的背影，剧烈抖动起来。那是故乡的原风景，触动了老师的内心一个柔软的角落，老师哭了

这个镜头深深的印在了我的心里。只有感性的作家，才能写出打动作者的作品，而真性情是一切文艺作品，最令人心动的地方。

二

《飞越密西西比》，写的是毕飞宇老师，到美国南部的一个小城，参加学习之后，和一个美国人本.瑞德，自驾一架飞机，飞越密西西比和的一次特殊经历。

文章没有什么扣人心弦的情节，却饱含着丰富的知识和深刻的人生哲理。

文中写道，当瑞德架飞机，飞过聂华令老师家的屋顶的时候。由于飞机盘旋上升，飞机是倾斜的，由此产生的错觉，整个艾奥瓦也是倾斜的，是无比古怪的天上人间。这其实作为作家的毕飞宇老师的独特体验。

以为错觉，世界处在悬崖的斜坡上了。一部分在巅峰，一部分在深谷，安安静静的，只过了一分钟，世界又颠倒了，巅峰落到了谷底，哦，的确来到了巅峰，就像特朗斯特罗姆说的那样，美丽的陡坡大多沉默无语，是的，沉默无语，世界就这么悬挂起来了，既玄妙又癫狂，这可是怎么说的呢？说到底，眼睛从来就不真实，我们的视觉，从头到尾都是这个习惯，习惯如此而已。

这充分体现出一个作家，在一次特殊的飞行体验中，异于常人的体会。

三

毕飞宇老师说过，1万个读者，不可能有1万个哈姆雷特，因为文学有它的标准和要求，这就是审美。

但审美是需要距离的。当飞机升到3600米高度的时候，大地是沉默的。大既是清晰的，具体的，可以辨认的，又是浩瀚的，苍莽的，郁郁葱葱的。是的，郁郁葱葱，我知道的，这个郁郁葱葱可不是哥伦布的郁郁葱葱，它是自然，更是人文，准确的说，是康德所说的：“人的意志”，是大地之子对大地郁郁葱葱的珍惜和郁郁葱葱的爱。

好的文章，处处都闪耀着思想的火花。他说，大地是什么呢？他还能是什么呢？它是历史的肌肤，历史越好看，大地越难看。

在这次特殊的体验中，毕老师不仅挑战自己，完成了一个亲自驾驶飞机的经历，而且想到了许多有关写作的经验。

他说，我知道了一件事，集中注意力固然是一件不容易的事，可是，把注意力集中起来之后，在有效的分配出去，生命才得以舒展，蓬勃的大树才不至于长成一根可笑的旗杆。我把话题往小处说，就说写小说吧，写小说的“第一行为”当然是打字，你必须把注意力集中在语言上，可是这不够，远远不够，你的身体还有许多许许多多的“仪表”呢，你得关注他们，你必须在关注语言的同时，时刻关注人物，人物与人物的关系，人物性格的发育。环境人物，和环境的关系，思想，思想的背景，情感，情感的背景，故事结构，节奏，风格，甚至勇气。写作是一个大系统，在这个大系统里，我们的注意力可不能“抱死”，一旦“抱死”，你只能摇摇晃晃，自己想吐，别人也想吐，平稳的飞行看上去最无趣了，当时这样的无趣考验的正是我们的修炼，在别说狂风暴雨了，在别墅顶上雷没了。

当他又觉得自己从来没有驾驶过飞机，那是因为他的身边，始终坐着一个人。他说，我貌似驾驶过一次飞机，那是因为我的身边始终坐着一个人，他离我最近，我始终感谢和我最近的那个人，他的阵地里有莫大的忧伤和信任，近乎慈悲了，善待这个世界，信任这个世界，许多不可思议的事情变成了现实。。

毕飞宇老师还说过，通过散文写作，你是什么样的人就，全部暴露出来，一切的蒙蔽，伪装和丑陋，都是不可言似的。因此，我们的写作，必须要有一颗赤子之心。（1739字）