恩怨情仇终有时尽，天长地久只在朝朝暮暮，相濡以沫

一、

苏妈妈正在逗王婆婆的孙女圆圆，一边做着手势，一边吆着老成都的儿歌。她抬头一见王婆婆提着一只刚杀完的鸡走进院坝子里，就提高了声音，还半念半唱着蓉城的童谣：

“王婆婆，在卖茶，

三个观音来豁（四川话发音，同“喝”）茶，

后花园，三匹马，

两个童儿打一打，

王婆婆，卖一卖，

隔壁子幺姑儿说闲话……”

苏妈妈说成都话的时候，“安”的音发的很重，有些拖腔，即使五十多岁的人了，说起话来还有酥麻的感觉。小姑娘刚能口齿清楚也跟她学得有模有样，王婆婆刚回来汗流浃背，听着小孙儿尽学那些懒散不正经的音调，气不打一处来，本想教训几句，不过小姑娘咿呀的童音倒也让她哭笑不得。

“ 婆婆，回来啦！累到家了吧！”还没等王婆婆开口，小姑娘就一脸灿烂地迎了上去，这孩子也算个人精，倒是很会看人脸色。

“今天老师都教了啥子？有没有背诗？”王婆婆仍有些喘息，那口气还未完全缓过来，不过老人家也没去歇着，提着鸡直奔厨房，边嚷着：“老吴，过来帮我宰下鸡！”

没人应，王婆婆又对小孙女儿说：“圆儿，去叫你爷爷过来宰鸡。”小姑娘跑得快，歇口气的功夫，王婆婆就听见孙女儿佯装生气又带着撒娇地大喊，“爷爷，动作快点嘛，你再不来，婆婆就要毛了！”，那有恃无恐的样子，就像她自己当年，父亲还在的时候。

爷爷似乎被孙女打断他看书的行为很不满，但是又不能发作，于是火气就撒向王婆婆：“就晓得喊我，你自己不晓得宰呀！”，又剜了一眼孙女儿，“你就知道跟着洋人造反，哪壶不开提哪壶！”

王婆婆一拍桌子，顺了一口气：“我七岁就搭板凳煮饭了，嫁给你还那么辛苦，那我还不如不嫁呢！你到底宰不宰，孙娃子还等着吃呢嘛！”

爷爷虽说嘴上不悦，可还是提起一只鸡进了厨房，只听一阵宰杀与哀嚎。小姑娘幸灾乐祸地跟着婆婆进了房间，还没等王婆婆喝两口水，就迫不及待地问：“婆婆，你当年为什么要嫁给爷爷呀？”

王婆婆一听先是一怔，继而打趣说道：“为啥？瞎咯眼了吧！”没料到是这样的回答，不过婆孙俩都呵呵笑开了去。

小孩子其实也很好打发的，于是当王婆婆说准许她吃饭前去院坝里和小朋友玩耍，小姑娘便像是架上风火轮一般没了影。

圆圆风跑的背影从门框穿出，那一瞬间斜阳映照得小身板有些恍惚迷茫，王婆婆微眯了眯眼，随着丝丝的余光，瞧见门栏外一个白灰褂子的少年身姿矫健，两三步便来到了厅堂内，一只手还握了一本线装书，不用看就知道是本《全唐诗》，待人到跟前便闻：“安和，怎么又跑到这儿来了？被你爹知道了又该不高兴了。你一个小孩子不要老往这种没人的地方乱跑，不然太太又要聒噪了。”少年问声细语，目光恳切，拉起坐在木凳的小女孩就要往外走，小女孩也顺从地把手给他任他牵着。

走到门栏处，小女孩停下来，拉着少年，拖着些哭腔央求道：“家北哥哥，我想妈……”

少年算起来是东北人，身材比一般南方孩子高大，听到那样的央求心不由紧了紧，蹲下身来宠溺地对她说：“乖，那我陪你好吗？”小女孩点了点头，少年便拉着小女孩坐在门槛上。

西边有红光，空气中有花香，小女孩靠在少年身上，偶尔有一两声鸟叫，仿佛是在呼唤同伴回家。

少年率先打破这样的安静，“安和，你今天是不是没好好听先生的课？”

“我有啊！”

“那你跟我说先生明天要干什么？”

“……”

少年摇摇头，把书翻到一页后递给小女孩，“明天我们要一个一个去老师面前背诵《长恨歌》，甫和、绪和都不在，你勇和哥哥费头子一个，老师可不得使劲盯着你么？”

“天哪，那首诗那么长，我连字都认不全咋办？”

“那我现在教你啊！”少年微微一笑，弧度正好露出一点白牙，小女孩看得有点懵了。

少年站起身，背着光，整个人只能看到轮廓，有些不真实，只听他沉了沉气，缓缓开口道：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，你别到时背成’王家有女初长成‘，养在深闺人未识……”

“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧……渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲……”

另一个声音接着少年诵读了起来，少年郎朗读书声听不到了，少年身影还在光落处，影落在王婆婆胸口。光不动了，少年不动了，空气消失了花香，王婆婆停滞了目光。王婆婆不禁想起身，却一步也动弹不得，伸手想去拉拉少年的白衫，却让夕阳蒸散了，随着喃喃两句“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，两股热流沿着深深浅浅的纹路缓缓蜿蜒，眼眶湿润了才看清倚在门边的小丫头，王婆婆赶紧拭了拭眼角，抹去那一甲子的回忆，未待她收拾好情绪，就听得丫头小心翼翼地唤着婆婆。

“婆婆，刚刚念的是啥诗？”

“《长恨歌》”

“婆婆原来你普通话说那么好啊，你以为都跟爷爷说的四川呢！”

王婆婆苦笑道：“你爷爷一口川普啊，我也莫法（无法）啊！”

“那婆婆教我背这首《长恨歌》好不好嘛！”

“好，好得很。”记得很早以前有人和她说过，以后谁要是跟你背《长恨歌》就嫁给他吧……

二、

“清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂，

借问酒家何处有？

牧童遥指杏花村。”

圆圆正在背诵古诗，看见王婆婆买菜回来，便大声吟诵起来：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”

孙女儿已经上了小学，不过每周都回外婆家来，每次回来外婆总会问她有没有背诗，幸而他也不曾排斥，识字阅越多背的诗也越多，至于理解，王婆婆从未过问。

“这周我跟你婆婆要回乐山，你跟我们一起去。”跟在王婆婆身后的爷爷先开口。

小姑娘黑漆漆的眼珠闪着研判的光芒：乐山对她来说不是乐山大佛，而是外婆的家乡，她也很想去看看，以前外婆住的地方。不过她还是忍不住问外婆：“我们去乐山干啥子？”

“去看你祖祖。”

“是你婆婆的妈。”爷爷在旁边解释道。

“我的后妈。”王婆婆又补充道，十分平静。圆圆瞪大眼镜，一副难以相信的表情。

到了乐山以后，王婆婆和老爷子带着圆圆去看望这位老祖宗。

那是一位耄耋之年的老妪，细密的皱纹包裹住了她的喜怒忧伤，人们只看得见她的衰老，也看得见她时日无多了。

老太太见着王婆婆三人，眼睛里闪着微光，口齿不清，但依稀能听懂，“安和，你好久没回来了？！”

王婆婆应承着：“唉，是啊！我这儿不还是来了嘛。”曾经恨之入骨的女人，恨她取代了未见面的生母、恨她抽鸦片、恨她卖祖屋，恨她自私自利，害顾家北被抓走，可是这么多的恨好像从她去成都读书开始，在部队、在不顾一切去西藏探亲的时候一点一点消磨了，现在老伴儿在侧，孙女承欢膝下，而这个女人现在能得意地拿出来说的东西，只有三寸金莲了。

见大家陷入沉默，圆圆看见桌上的葡萄，于是嗲声问道：“祖祖，你吃不吃葡萄？”

老人笑弯了眼：“好！”

于是在所有人注视下，圆圆一个一个剥开葡萄皮儿，掏出葡萄籽，喂到老人嘴里。老人一边吃着，一边流泪。这是她第一次也是最后一次见着安和的孙女，也是她的曾孙女。

后来，老爷子带着圆圆走了，留下王婆婆，不想未过多久，老祖宗便去了。于是大家把房间简单布置了一番，就算是灵堂了。

王婆婆在灵堂，和她的两个兄长甫和、绪和，一直守到午夜，一开始无话，后来甫和说起了往事：“以前恨她，但是有一点要感谢她，好歹她还让我们读书识字，不然我后来只能被抓去当壮丁儿，哪当得了老师呢？”

王婆婆叹了口气：“那你这样说，没有她，我也不会才七岁就学会搭起板凳煮饭了。”当年一幕幕似乎又重演了：自己从没见过的母亲，家道中落，四岁时父亲续弦之后又添了弟弟，父亲为了治病开始抽起了鸦片，后妈跟着也染上了，父亲死后，后来白天都吃不饱却不敢说，晚上偷偷从床上爬起来煮些碎玉米馍馍，那时家北总是会醒然后帮她做吃的。一想起顾家北，王婆婆似乎又回到童年和少女时候的王安和----

光绪年间，王家出了个举人，后来在安岳县（50年代划归乐山）当了个县官儿，此后到辛亥革命前王家虽未再出举人，但也算是县里书香门第。王安和的父亲民国间也是个乡绅，早年武昌起义后去过湖北几次，为了一些买卖认识了顾家北的父亲。顾家北和父亲是一路从东北逃到了湖北，本欲在湖北安定，可随着日军侵华向内陆蔓延，他们为躲避战乱南下入蜀，那时四川相对安全，而那时的王家老宅还在，还有一些面门可以收租，于是顾父带着家北投奔了王家。就在那时，王安和第一次见着了顾家北。

顾家北的父亲帮着王家经营着门面，顾家北自然和王安和走得亲近，直到王家父亲病重，药石无医之际，顾家父子也未曾离去，后来后妈不知从哪弄到鸦片给王父，说是能缓解疼痛，其实后妈也是想蹭着吸鸦片。顾家父子来到王家不到一年，王家父亲便去了，那时正是清明时节，不到七岁的王安和不是哭着找爹，就是喊着要妈，哥哥都没法子诓她，只有顾家北有办法。大家都很奇怪他用什么办法哄孩子，其实他只是跟她念诗。王家父亲下葬那天下着淅淅沥沥的雨，顾家北牵着安和跟在人群后，小声念着杜牧那首“清明时节雨纷纷”，安和却问：“牧童指的杏花村在哪呢？”

“杏花村就在彩虹下面啊。”

“你怎么知道？”

“因为雨下完了就会有彩虹啊！”

几十年过去了，安和不再因为父亲离世而伤心，可终究会因为“清明时节”的那个少年而感怀。

此后几年顾家北待王安和如同亲妹，爱护有加。

父亲去世之后，年长王安和多岁的哥哥们有的出去当兵，有的去了厂里做事，留下才十三岁的王安和，那时她想，只要顾家北在其实也没有那么糟。

三、

“试问岭南应不好？

却道，此心安处是吾乡。”

多年以后，圆圆已经离开外公外婆，去了很远的地方求学。每次圣诞放假的时候，因为时间不长，她都没有回家，可是看着别人一家老小在超市采购圣诞节的物品，就想起小时候外婆带着自己去采购年货。同样是阴沉的冬日，可是人一长大，放在心里秘而不宣的情绪就多了。晚上回到宿舍，她不知道为何想起了外婆那个没有讲完的故事，想起了在大洋彼岸的外婆。

“喂…”圆圆有些声怯。

“喂……你好。。”电话那头的声音没有十几年前那么响亮了。

“婆婆，是我！”

那头愣了好几秒：“啊！我的乖孙儿！” 不过终究只是殷切切地问，“一个人过得好吗？”

“好，我很好！”

寒暄问候一阵后，似要陷入沉默的时候，王婆婆忽然说，“你还记得《长恨歌》不？”

圆圆有些意外，中文都不怎么说了，古诗就更加生疏了，不过还是答道：“差不多吧…”不待王婆婆再说话，白长庆的诗句就自然而然地流出：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得……”

电话那头的外婆也用四川话跟着诵了起来，婆孙二人你一言、我一句地朗诵着，电话两头牵着时光，流转回到曾经那无数个王婆婆教孙女背诗的午后。“惊破霓裳羽衣曲”之后圆圆后面也渐渐噤了声，默默听着外婆不疾不徐吐出每一个字，直到，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”她在那头流出了眼泪，也许是怀念的，也许思乡的，也许是想起了那个故事。

无需圆圆开口问，外婆好像知道一样，终于告诉了孙女为什么这么多年一直教她背这些诗词的原因：“我们家以前有个帮忙的，他儿子叫顾家北。”

“嗯，之前听你提到过。”

“我一出生没了妈，爹又去的早，只剩个后妈，还吸鸦片，最后还败光了王家的老屋。那个后妈就是你小时候喂她葡萄的人。那个时候，我七岁就自己搭起板凳煮饭吃了。我爹还在的时候，我们一起上学堂，先生罚我的时候都是他替我挨板子，我后妈生了小弟弟，爹都不管哥哥和我了，我那时候总是晚上哭着找爹妈，每次都是幸好都有顾家北陪我，他对我比我亲哥哥对我都还要好。爹走的时候，家里面已经没剩什么值钱的东西了，那些清朝的瓶瓶罐罐早就被后妈抽成烟了。大哥出去教书，二哥去当兵，三哥去矿上做工，但是顾家北和他爹感激我爹在打仗期间留他们做事，所以留了下来，幸好有他们，王家仅存的两个铺子才保住了。后来打跑了日本人，我以为顾家北会回东北老家，没想到他愿意为了我留下来，白天县里小学教书，同时还得顾着铺子、他生病的父亲、后妈和我。解放战争前，国民党抓壮丁，明明是要求王家出一个人，但因为哥哥都不在，后妈又把弟弟藏起来，然后带人去铺子上逮住了顾家北，说他是她继子。在那个秀才遇上兵，有理说不清的年代，顾家北就被带走了，我也不晓得带去哪里了。”王婆婆平静地叙述着，说到这儿深深地吸了口气，人活八十岁了，如何悲伤也不过如此了罢。圆圆心想，外婆一定恨极了祖祖，而自己居然小时候给她剥葡萄，还喂她吃，不知那时外婆作何感想。

“之后，等到解放胜利了，我也解放了，我本来考上了大学，但是莫爹莫妈，只有二哥二嫂供我，他自己也有家，所以我最后选择去成都读卫校，因为读卫校国家每个月给钱，完了还包分配。”

“婆婆，你之后再也没有联系顾家北啦？”

“其实在解放后不久，顾家北托人给我捎过纸条，看得出字迹很匆忙，上面只写了：‘安好，勿念。’ 之后就再也没有他的消息了。没有消息，即生死未卜，圆圆想问婆婆，当年是以怎样的心态度过失去顾家北消息的那几年？不过终究不忍。

“婆婆，你就没想过要找顾家北吗？”

顿了很长时间，王婆婆疲惫地说：“想过啊。但是中国这么大，我当年读卫校才17岁，我上哪找？那个时候太多的无奈了，而且一个姑娘家在那个年代哪像你现在这么潇洒。”

之后的事情，圆圆也就知道了，几年后，外婆和外公结婚，外公是驻藏部队医生，结婚以后头几年川藏两地分居，后来外婆自己去坐着拖拉机翻过大雪山去林芝探亲，一时还被传为佳话。至于问起为什么毅然只身进藏探亲，外婆笑笑说，“试问高原应不好？却道，此心安处是吾乡。”

圆圆很庆幸外婆没有为了顾家北终身不嫁，而且嫁给外公后，显然也是很幸福的。年少时的浪漫与幻想不如相互搀扶走过的几十个秋冬来得踏实。

再后来，圆圆才知道，爷爷在卫校追外婆的时候，也是化用《长恨歌》写情书，全校都知道了“王家有女初长成”。

其实，恩怨情仇终有时尽，天长地久只在朝朝暮暮，相濡以沫。