1998年，我16岁，母亲41岁。
16岁前，我很少离开那个小镇，到市里去过不超过5次。小学的时候，我重复同一条路走了9年，偶尔放学会尝试一下其他路径，可能是为了能和顺路的同学聊天，亦或是为了去看看和上次比沿途是否有什么新的变化；更多的时候，还是一个人沿着熟悉的道路上学或者回家，每次到家还没有进门，老远就开始呼喊，告诉母亲我回家了。放假的时候，天天就是跟在母亲的后面干各种事情，当个小帮手。初中毕业后，我先是在市里上高中，每月回家一次，暑假寒假扣除补课的时间，回到家里的时间很少。亲戚、邻居什么的一年难得遇见一次，陪伴母亲的时间在这个阶段也很少了。到后来大学半年或者一年回一次，工作后几年回一次家，慢慢的，我脱离了原来的那个群体，他们的名字、样子也开始变得慢慢的模糊。
2018年，我36岁，母亲61岁。
某一天，我回到了童年生活的小镇，街景已经变了模样，完全找不到了曾经的记忆。偶遇多年未见的熟人，让我不禁感叹，他们怎么变了模样，岁月在他们身上留下了深深的印记。是的，多年不见，他们、它们在我的脑海里，始终还是曾经的模样，现实和他们是两个维度的世界，没法划上等号。记忆中，大家都以最好的状态在生活，希望所有人、事都好，一如从前。
