一个鸡腿，一叠红包，两三个姑姑大姨的问候，四五个不情愿的吻，是我对于春天来临之际所有的印象。

  儿时喜欢过春天，放假，喜忧参半，为了那一叠红包的喜，我也愿意那不情愿吻的忧。

  家在峨眉山，年轻人都往出去了走，老年人全留在山上。黄湾镇一年的烦忧全会在春天融化，老人们会在春天来临之时，露出曾经一切的生命。

  2018年这个春天，却不像个春天。

  就拿二娘家来说。

  二娘家做猕猴桃林，与曾经的亲戚一起合伙做，这个冬天他们因为分钱不均，闹掰了。冬末春天一来，二娘家买的年货居然找不到地方用。

  爸妈早些年去城里，二娘那时候突然想起我爸妈让我们去她家过年。

  很久很久我都没有和二娘过年了。二娘是个务实的农民，一口龅牙，一个没有指甲盖的大拇指，爱笑、嗑瓜子，所有的生命都在生活里。一起吃饭那天，才知道她家女儿生了孩子，本该高兴，一下子和最好的两家亲戚闹掰，甚至还要上法庭，二娘笑不出来，只一面说：“是我的就该是我的。”

  我们说好要一起摆冬夜烧烤。这是二娘自来的农村式浪漫。奶奶是个讲人情的人，听到她诉的苦，我们生气极了，因为另外两家亲戚偷钱不给钱这事，居然被他们改成是我二娘偷钱。

  二娘气不过，我奶奶更气不过。

  腊肉香肠猪肉甜皮鸭，清水白菜凉拌肉豆腐汤，是二娘餐桌上永远少不了的。奶奶挑起一坨鲜嫩的豆花，裹满了辣椒酱，一口含在嘴里，说：“别怕，这个春天！我们去找他们，不能受这个委屈劲儿。”

  我只记得，黄湾镇好久没有这么热闹过。一堆人围在万年寺停车场，分成两派，像极了香港电影里风吹皮衣飘的肆意幻想。

  但是他们打起来的时候，头发扯着，指甲抓着，在地上翻滚尖叫，乱成一团的人，在峨眉山菩萨的佛光底下丝毫不像个样子。

  这下彻底掰了。

  脸也没找回，只纯粹发了一个气，就像过年时天上的烟花一样。砰的炸掉，留下无尽的空虚。

  除夕那天，我们一家人和二娘一家人笑着和其他两家亲戚道歉，为啥道歉，因为旁边站着一车的警察。

  但掰了就是掰了。除夕过后走门户，发红包都没各自的份。两家曾经玩得要好的朋友，见面互相使个眼色，不敢相认。

  事情的转机是在一周过后。

  春天的黄湾镇全是游客，游客们操着南腔北调，挨家挨户的问山上居民们的生活是个什么样子。年货用不完的全卖给游客，加上一句：“这可是山上最原始的。”

  那天二娘去猕猴桃林了，积雪打理了一下，她突然听到很多汽车从一旁的大公路经过。黄湾镇从来没有过那么多大汽车，她隔着老远，只见着一群黑色风衣的人从上面走下来。

  那天，是一个企业看上着湾镇，说要收购了湾镇。

  春天才刚开始，黄湾镇里突如其来的措手不及，成了春天的敲门砖。

  “旅游业发展好了，人人都有饭吃，少不了你们的。”

  这是那个头子给大家的话。

  大家听了信以为真，和自己的后辈们打了一个电话。本来还有人不愿意搬迁，可是听闻身边的老友都搬了，在巨额的赔偿底下，大家一窝蜂的挤进了峨眉县城里。

  二娘也挤了进去。可是二娘家有一个人特别不高兴。是二娘的妈妈，一个老女人，一个哑巴。

  我们都叫她哑巴。哑巴为啥不高兴，没人说得上来，她自己都说不上来。反正走的那天，哑巴偏偏不走，人们拖着她拽，也拽不动。二娘一家人在半路上卡着，另外两家亲戚看见了，他们的笑声都先到了县城里。

  最后也还是拖去的。

  城里的春天像夏天，蝉鸣都要早一点，也听不见积雪融化，鸟鸣虫叫。二娘他们到城里好长一段时间才适应过来。

  不能串门，没有农活，整天和电视对着，亲戚家不知道在哪里，没事只得嗑瓜子，还不知道和谁对着磕。

  他们想出了一个法子。

  峨眉县城里的喷水池到了春节每天都会有游行队伍唱着歌。歌是很老的山歌，城里人听了新鲜，山里人却会跟着唱。

  那些搬迁下来的黄湾镇人就每天相聚在那里，那里有唯一的两棵有阴晴圆缺的树，他们就坐在那两棵树下，打牌，谈论着这个春天的好坏。

  时间一长，有些老人不愿意来了。他们累了。那种孤独和空虚是扫不去的。春风扫不去，打牌打不去。曾经以为一年到头总算个结束也算个开始，一到城里来才发现，生活就是一个凹凸不平的闭合结构的近似圆体。

  二娘都在晚上悄悄哭了出来，为什么哭，为了她的妈妈，她也在哭。哑巴来城里之后就隔三差五的哭。

  他们顶不住了。

  回山上去干啥呢？山上没有他们的屋子了。

  想了一天的理由。二娘决定要上山了。去山上干啥？——收拾那片猕猴桃林，那是他们与山上唯一的牵挂。

  他们一大早收拾好了东西，大部分都是吃的。坐上车一趟子杀到了猕猴桃林。

  那天阳光很好，春风带来的还有暖意，树上冰凝子消融，阳光透过光滑的冰块碎成七彩的云朵。

  二娘下车，哑巴下车，我们一家下车。走进猕猴桃林，只见在猕猴桃林里另外两家亲戚早早的就到了。那两家亲戚似乎也没料到我们会来，结果几家人没有任何言语沟通同时都站在山头彼此遥望。

  沉默半晌，那山头传来不大不小的一句问候：“城里不好，总空得慌哈。”

  二娘应着：“这话像个人说的。”

  三家人打扫起积雪起来。

  “你说，这猕猴桃林以后估计也不允许我们卖了，我们在这拼死拼活干啥？”

  “管他哟，这不，哑巴在旁边笑得那么开心。”

  哑巴呵呵笑着。

  春风一来，吹断了半截不掉落的冰凝子，冰雪砸在结了薄冰的河上，河破了个洞，水咕噜噜的冒出来。

  “呐！那边那个娃，晚到的红包。”

  几张红包塞进我口袋里，二娘笑了一下：“这才是春天嘛。”