贴春联、年夜饭，压岁钱，无疑是过年的重头戏。
从懵懂记事起到我上小学三、四年级时，我家过年从未贴过春联。一来买红纸的几毛钱在当时也算是一笔不小的开支，父亲打从心底里觉得没有必要；二来村子里没有几个文化人敢于现场挥毫书写。
直到堂叔入赘我满叔公家，他既出钱又出力买了来红纸写好春联，甚至帮我家逐扇门张贴好，我家过年贴春联才由此而步入“正轨”。
堂叔是公社初中的教导干事，很聪明，琴棋书画样样精通，尤其写得一手好字，他的行书临得颜体精髓，又自成一体，我非常喜欢。
因为喜欢，平时就刻意模仿他字的框架结构、笔划运行走势、起笔收尾的样子，天长日久，我书写的钢笔字竟有些许他的字体风格，这是后话。
中国五、六十年代的农村，生活水平虽然不高，但人心振奋，国家建设蒸蒸日️上，社会风清气正，这些都可以在春联中彰显出未。
常见的有“爆竹声声除旧岁，锣鼓喧天迎新年”、“祖国建设一日千里，人民生活万载幸福”等等。
后来，毛主席那充满诗情画意的词句，诸如：“春风扬柳万千条，六亿神州尽舜尧”，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”也成了春联的常见内容。
门框上沿的喜帖多为迎春祈福四个字的词句。什么春回大地啦，紫气东来啦，奋发图强啦，前程似锦啦……
每年大年日午饭之前，大多数人家的春联都已经张贴好了。老家村子是一古老圩镇，虽然几十年前已经已衰落，但数百间房子一间连着一间，构成一个巨大的㰐圆形格局，颇具规模和气派。
到了这个时候，家家户户的大门被春联张点，一阵微风吹来，门框上沿的喜帖随风飘动，整个村️子笼罩在一片红色海洋之中，呈现一派祥和喜庆气氛。
你还不要说，这贴春联有时也会闹出笑话来。在全然没有文化，没有一人识字的人家，将春联的上、下句、左右对杖张贴错误是常有的事情。
有的人把应该贴在猪圈上的“六畜兴旺”“日长千斤”，“夜长八百”，厕所上的“多积肥料”、“和顺畅通”等一鼓脑儿贴在了大门上，令人忍俊不禁，进而引发稍有文化的孩子们一阵哄笑。
主人对此不但没有脑怒，反而谦逊地在旁人指点之下，小心翼翼揭下该揭下的，换上该换上的，之后，又满脸笑容向指点人作揖致谢，围观人群纷纷散去…
年夜饭是大人们最为看重的饕餮大餐。一年到头辛辛苦苦，好似只奔此餐而来。因此，所有人家都会不舍血本倾其所有，精心准备用心烹饪这长长一年中久盼的一餐。
要说年夜饭很“像”（即好的意思），也“像”不到哪里去，无非就是鸡、魚、猪肉外加豆腐四大项。所谓的山珍海味，只是在课本上见过的词语，年夜饭上根本不可能出现。
贤惠能干工于持家的母亲，在半年前就将红头绿尾毛色漂亮，剦过的公鸡圈在厅堂楼上翻转的旧萝筐中，天天喂给米糠伴红薯，让它充分长膘增肥。
大年日一大早，父亲磨刀霍霍，两把菜刀整得明晃锋利。日上两杆时今，他便登楼从萝筐中搜出一最大最肥的公鸡，用稻草将鸡腿牢牢缚住。站在一旁心领神会的我，连忙从父亲手中将鸡接了过来，下意识紧紧抓住，生怕它挣脱跑掉。
大年日上午，在祖宗牌位前点燃香烛，宰鸡祭祀家族先人，是每年过年的必定程式，每一回都由父亲亲自操作完成。
祖宗牌位挂于离我家只有百步之遥满叔公家厅堂侧向墙上。父亲在牌位上点上香烛、拜️三拜，然后将长条状草纸呈扇形摊放地上，摆上盛血碗，
父亲使一个眼色我便走近他身边，他伸手拿起鸡头，将鸡脖下紧靠鸡头处的绒毛轻轻扯掉，又嘬起嘴巴将绒毛吹拂干净。
父亲左手（父亲是左撇子）提起菜刀，面对着盛血碗欲蹲下身子，我便走上两步面对着父亲，，一只手抓着鸡的双脚，，另一只手抓着鸡的肢膀，鸡肚朝父亲方向，鸡背朝自己方向。
父亲用右手将鸡脖表皮捏紧，菜刀在紧绷处一抹，又来回几下，鸡血霎那间喷射而出滴入碗中。紧接着父亲放下菜刀，左手捏着鸡头，右手拿竹筷快速搅动装于碗中伴有盐水的鸡血。
见鸡血即将滴尽时，父亲放下手中的竹筷，接过鸡，一手拿鸡头，一手握鸡脚，将最后几滴鸡血直接滴落在草纸条上。
这时，只见血碗中隆满了泡沫，鸡身子在抽搐，接着翅膀微微扇动了几下，便气数己尽。这祭祀仪式已经完成一半，剩下“献熟”了。
将刚刚杀好鸡快速侍弄干净父亲有一手绝活。从退毛、开膛，直到将内脏全部清洗干净总共不会超过十分钟。
他的秘诀就那么几点：退毛前要将整个鸡用冷水充分浸透；烫鸡的热水八、九十度即可；退毛时先撸去嘴衣爪衣，然后从头部开始按住鸡身使阴劲往下揉搓，不可往上拉扯；挑肠的篦片须削成刀刃状便以快速剔洗鸡肠。
自己虽得父亲真传，宰鸡、杀鸭的速度自然要比身边的人快上许多，但无论怎么总结改进，总也不能达到父亲环环紧扣一气呵成之佳境。
转眼间，光鸡在大铁锅里煮熟了。抬头缩颈，双肢紧夹，双脚蹬得笔直，厚实丰满油光发亮，形态可掬的光鸡被父亲装进了硕大的菜碗中。
这“献熟”环节虽没有我什么事，但双腿却不自由主遁着装在提篮里散发出的诱人鸡香味，跟在父亲身后，又跨进满叔公家的大门。
父亲先把装着鸡的大碗端出，鸡头朝着牌位摆放端正，又将提篮中的酒壶、酒杯，装着米饭的碗等器皿悉数拿出，整整齐齐摆放在鸡碗背后。斟上酒，点燃蜡烛挿在沙钵上，再将香火在蜡烛上点燃，又磕头三拜，礼毕，燃放单响炮子三个，接着，再燃放连响炮子数百。
大人们说，这三短一长的炮子声响，意在告诉远在天国的亲人，要他们回家与阳上的亲人们团聚过年了！
在完成杀鸡、祭祀仪式，将需要用力气剖、斩、刴的鱼、肉、馅弄好之后，这满桌年夜饭的菜肴制作、烹饪，就全部归由母亲负责，父亲就全然不管了，他这一“恶习”年年如此，不曾有絲毫改变。
打从十一、二岁开始，我便会主动帮衬忙得团团转母亲预先备好“萝卜煲猪脚、”“什锦菜，”这每年年夜饭必不可少的两道菜肴相关准备事宜。
这“猪脚煲萝卜”做起来很简单，但烹煮的工具关乎菜肴的口味。我家楼上藏着一相传几代人的生铁砂煲，砂煲浑身锈迹斑斑，四个提手耳朵断了三个，不得以用铁丝梱绑固定着。尽管样貌非常不堪，但年夜晚的“煲猪脚”非用它莫属。
我的任务先要用竹爪，再用丝瓜囊，将砂堡里里外外清洗干净，找上两个土砖头，在后院支个临时炉灶，升起柴火，把砂煲搁于砖头之上，加入清水、投入猪脚、香菇、墨鱼（仅半个巴掌大的两只）、大骨、猪肉皮（后两项是刴猪肉馅的下脚料）用莆扇扇起火势，砂煲中的尤物便在烟雾缭绕中开始炼狱…
大约过个把小时，砂锅中的猪脚已近疏烂，白生生滚刀块的萝卜下锅，半个钟头过后，再投入一小把大蒜头，盖上盖，改小火再煲十来分钟，一砂锅浓香扑鼻，既荤又素，亦菜亦汤的佳肴就制作完成了。
天空已经转暗，还没用上电的农村大年夜依然漆黑一片，只有偶尔闪现几点燃放鞭炮时的亮光。
父亲提前点亮了高高挂在楼板下擦得锃亮的“洋灯”。灯光下，白切鸡、干炸鱼、炒魚片、冬笋藠仔炒猪肉、酿白豆腐、酿油煎豆腐、什锦菜，外加煲猪脚八个大菜，在八仙桌上冒着热气，等待主人入席开吃。
没等父亲示意，我们兄弟几个就已各就各位稳坐在大板櫈上，目光急切的看着父亲，盼望他赶紧下达开吃的“指令”…
开吃不过十来分钟，父母亲俩人还未将所有菜肴品牌尝一遍，我们兄弟几个在一阵狼吞虎之后，就已经退下餐桌，分别坐在几张竹椅上，静候下一个“节目”隆重登场——发压岁钱！
老家过年给孩子们发压岁钱，没有像书本上说的电影里演的那样看重，那么舍爽。一是给的线不管是多是少，从来没有用红纸包过，二是给的钱数额不多，会给的人数量更少。
那个时候不了解外面的世界，也不知道做什么比较，反正觉得一年到头只有过年的时候父母亲、亲戚才会无缘无故的给你钱，尽管数额很小，但阔地扫尘积少成多，左凑右凑合起来就是一笔可观的数字。
孩子们固然都喜欢吃，但钱的诱惑却远远比食物大️得多。任何一个有正常思维的孩子，绝对不会放过这个一年仅此一次的收钱机会。
父亲终于吃好了。但他又操起水烟筒，手拿纸稔子，慢腾腾吸起烟来。吸了一锅又一锅，过足了烟瘾，这才从上衣口袋里掏出一叠皱巴巴的钞票，按照年龄大小，五块三块两块分发给我和弟妹几个。
膝下无儿女儿外嫁的二叔婆，每年的年夜饭都在我们家吃。她也从客家妇女装的斜衣袋中索索悉悉掏出几张零票子，三毛五毛逐个意思了一下。
母亲没有经济权，她像是河中捕鱼的鲈鰦一样，有吃没吞，全家所有的收入都由父亲掌管着。但我们都知道，她多少有一点点私房钱，在父亲眼皮底下她是𣎴敢给的，待父亲转眼或者离开时，便会偷偷地给每人赏上一份。
家里的“节目”出演完了，兄弟几个不约而同夺门而出，轻手轻脚推开门走进满叔公家，不同往常亲切地跟他全家所有大人逐个问候，便统统站在一旁不言不语了。
满叔公、满叔婆、堂叔、堂婶都明白接下来要做什么，他们也似乎早有准备，没让我们等得太久，便将数额不等叠在一起的毛票子分发到我们手上。记不得道谢便鱼贯而出，即刻间消失在夜幕之️中。
这令人又喜又忧的压岁钱，着实要折磨人好几天。我们刚从满叔公家回来甫进大门，母亲就开始叮嘱压岁钱相关事项了。
母亲说，压岁钱一定要放在贴身衣服的口袋里，带着钱睡觉，这才叫压岁，钱才会保护你们。说完又补充道，千万不可在外人面前露钱，别人知道了会趁你们不注意时把钱悄悄偷走了你。
好不容易待她唠叨完，刚想走开，她又大声把我们叫住，“还有，不要用压钱钱乱买东西，让你爸知道了，会打死你们”！她一时也忘记了几天对我们反复叮嘱，过年期间莫说不吉利的话，想不到她一时性起，自己竞然在大年夜就犯忌了，我们止不住向母亲作着鬼脸。
第二天还未起床，我们便把母亲的叮嘱抛于脑后，坐在床上把钱掏出来数了又数，反复几次后才把钱一张一张重新叠起来，放在新衣服上面的口袋里。这数钱的动作在接下来的几天里不知道重复多少次！
到了大年初三、初四日，年前父亲买的、姑丈送的、大年初一凌晨捡拾的鞭炮全都燃放光了，看到小伙伴们喜滋滋燃放鞭炮子的诱人模样，我把母亲莫要乱花压岁钱的叮嘱忘得一干二净，撒开腿向村里代销店跑去，心里大声喊道，“去买鞭炮啰”！
庚子年腊月廿️九·花城
