文/王乐乐
1、这个世界永恒不变的定律是变，爱情也一样。
许伯常和刘淑芬的婚姻是撕逼狗血的，他们分床睡分杯喝水分碗吃饭，许伯常的杯子摔了碗摔了宁可拿罐喝水也不用妻子刘淑芬的。许伯常对学生对邻居对周围所有人都和蔼可亲，对刘淑芬却永远冷脸。刘淑芬宁可在婚姻里当悲情怨妇，也一定要跟许伯常绑在一起，她的执念在于“当初是你说，要对我好一辈子的”
刘淑芬对承诺的执着，对爱情不变的执念是可怕的。
当初是你说要对我好一辈子的，你就必须说到做到，做不到你就是坏人，你就是渣。这样的人心智还停留在小孩子阶段，她们的世界规则是“应该”、“必须”：你说过要对我好一辈子，你必须说到做到；你是我丈夫，你应该爱我……
刘淑芬们不明白，这个世界变化才是永恒定律，爱情更是如此。许伯常家境贫寒，刘淑芬供他读大学，那时的他们琴瑟和谐，许伯常信誓旦旦要爱她一生。
许伯常读书见世面后变心，想毁约，刘淑芬以死相逼，最终进入腐臭婚姻。
她把许伯常逼成行尸走肉的丈夫；扑风捉影，以为丈夫不爱她是因为小三的破坏，致王佳敏于死地；小三儿“死”后，丈夫还是冷脸相对，顿感人生无望，投井自杀，刘淑芬亲手杀死了自己。
刘淑芬们是可怜的、可悲的、更是可恨的（她毁了王佳敏一生）。
2、人性的善与恶是辩证的，决定因素在于情境。
人性的善与恶是辩证的，没有绝对的善，也没有绝对的恶。当王佳敏被咬定为破坏刘淑芬婚姻的“婊子”后，各种抹黑王佳敏政治背景的“证据”纷纷出现，终于把王佳敏推到“美蒋特务”的位置（那个年代政治背景不单纯是可怕的）。
妒嫉是发酵于心的恶。这些捏造证据的人是以前的好同事。王佳敏性格热情率直，美丽大方讨人爱，同事们早已对她心存妒嫉，在王佳敏落难的时候，正好落井下石。所以她以前的好同事们为何要捏造王佳敏“偷看护报告”“常写信”的证据就不难理解了。
“落水狗”会激起人性中的恶。我忘不了王佳敏被批斗的场面。她的批斗场隔壁就是跟他“同谋”写信的李想的支边青年思想汇报会场，当初这信是王佳敏跟李想一起写的，李想为了他的支边心愿退缩，让王佳敏独立承担（李想当时如果站出来跟王佳敏一起承担，王佳敏绝不致于成为“美蒋特务”）。
“这个跟我“同谋”写信的曾经喜欢过我的男人，现在正在我批斗场隔壁慷慨激昂地汇报他的“思想觉悟”呢，人心是多么经不起拷问！”
想到这里，王佳敏笑了。
她的笑成了引爆众人恶意的引子，最终活活被打死。这些打她的人是坏人吗？不见得。他们大多还是家里的好爸爸好妈妈和孝顺的儿女们，只是在这样的批斗情境下，激起了他们人性中的恶，“打落水狗”也可以顺带倾泄他们对生活的不满和怨气。
没有的善人，也没有绝对的恶人，人性的善与恶是辩证的。
3、你活得足够真实吗，你想要过怎样的生活，你为什么而活？
“人把自己置身于忙碌当中，有一种麻木的踏实，但丧失了真实。你的青春也不过只有这些日子。什么是真实？你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，有一种从心灵深处，满溢出来的不懊悔，也不羞耻的平和与喜悦。”
“你知道自己的内心吗？不要走错路，不要惶恐，不要忘记你们的真心和真性。”
“如果提前了解你们要面对的人生，不知你们是否还会有勇气前来，看见的和听到的经常会令你们沮丧。世俗是这样的强大，强大到生不出改变它们的念头来。可是如果有机会提前了解了你们的人生，知道青春也不过只有这些日子，不知你们是否还会在意，那些世俗希望你们在意的事情：比如占有多少才更荣耀、拥有什么才能被爱。等你们长大了，你们会因绿芽冒出土地而喜悦，会对初升的朝阳欢呼跳跃，也会给别人善意和温暖，但是却会在赞美别的生命的同时，常常甚至永远地忘了自己的珍贵。愿你在被打击时，记起你的珍贵、抵抗恶意，愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听走你心，无问西东。”
电影中这三段话说的都是真实面对自己内心的重要性，活得最真实的人才可能是最快乐最富有能量的人。
许伯常没有足够的勇气拒绝他不爱的女人，被对方道德绑架进入无爱婚姻，一生受尽折磨，活成形似走肉。
吴岭澜经过校长的劝导，再听了泰戈尔的演讲后，醍醐灌顶，终于看清自己的内心，明白做自己适合和喜欢的事情才是最明智的，选择了文科。
沈光耀想要从军当飞行员，在国家危难之际，为祖国尽一己之力，却遭到家人的强烈反对，母亲怕他战亡。他屈从放弃了。但是他很痛苦。后来在听过吴岭澜老师的心路历程和亲眼目睹了被日本轰炸后的撕心场面后，他毅然决定从军，最后战亡。但是当飞行员的生涯对他来说是快乐而满足的，他早已做好了面对死亡的心理准备。
我们都只有一次生命，人生不能重来。怎样才能活得更有意义，怎样才能把这一生过得不留遗憾，这是我们每个人都应该思考的问题。
而答案其实已经在电影里了。
世界于你而言，
毫无意义和目的，
却又充满随心所欲的幻想。
但又有谁知，
也许就在这闷热令人疲倦的正午，
那个陌生人，
提着满篮奇妙的货物，
路过你的门前。
他响亮地叫卖着，
你就会走朦胧的梦中惊醒，
走出房门，
迎接命运的安排。
