2014年中元节，我于南通太平古寺的盂兰盆法会祈福；在庙祝处登记需超度的往生名单时，我郑重地添上了“王老师”。当时，离她纵身跃入湘江三年有余，尸骨已寒。

第二天，我习惯早起的母亲迟了半小时下楼用餐。她显然没有睡醒，哈欠连天：“奇怪，我梦见王老师了！”

“怎么会呢？”我爸来了兴致。

“王老师笑着谢我，说妙妙很用心。”妈妈很是狐疑，转头问我：“你干嘛了？昨天一天没见人影儿，难道飞去白石岭扫墓了?”

我当时正含着豆浆，差点呛到。前一日当天往返、舟车劳顿，我还没有来得及跟家人提这事儿呢。

是菩萨显灵了吗？鼻子一酸，哪怕是巧合，心下也突然有了安慰，暖暖的。

“赖芳魂入梦，梦里说别有仙乡。”
——《瑶台第一层》【清】龚自珍

我自幼便认识王老师。不，当时才两三岁的我奶声奶气唤她一声“王阿姨”。据我父亲回忆，她出生于1950年。

她的芳魂于那个寒冷冬夜决然远去后，我屡次因思念暗自神伤无处诉，只得在网上搜索有关她的只言片语。除了商学院尚未删除的教职员信息外，只搜到她幼时同桌写过的一篇缅怀文，才知晓王阿姨原是岳阳梅子市人，自幼父母双亡。文中写道：“去岳阳县七中读书时，年长憨厚的哥哥给她挑着被子、木箱、红薯相送，王XX蹦蹦跳跳走在他身边，真是长兄如父。”

读到这一句，我的泪水开了闸般，再也收不住了。

王阿姨是位可敬的长辈与老师，也是一位苦命的不懂挣扎的传统女人。

经再三斟酌，今夜落笔，以抒思念。

这座创办于1952年的全国重点大学位于四季分明的长沙岳麓区。麓山巍峨，湘水清粼，老教授们酷爱饭后散步，一来校园风景不同于别处，清静幽雅，踏青赏桂总相宜；二来途中遇见的是多年来各个院系的同事甚至邻居，或寒暄几句、或驻足攀谈一番，都令人身心愉悦。

80年代初，我扯着父母衣角跌跌撞撞学走路那会儿，就在校园里隔三差五地遇见出来遛弯儿的王阿姨。我正埋头努力跟上父母的步伐呢，只听前方传来一个洪亮的女高音：

“哟，又长高了！今天牛奶喝了么？牛肉、鱼烧给她吃了么？长身体呢，营养必须得跟上！”

“真是个乖孩子，听话、有礼貌！”

“来来来，来阿姨家做客！阿姨给你准备好玩的！”

话音未落，这个身材苗条的高个阿姨已走到面前，边蹲下来边亲昵地摸摸我的小辫子，我吮着手指头躲在我妈身后，羞涩地看清了这张笑逐颜开的红润脸庞。

这散步中的“偶遇”，年复一年，格式不变地持续到我毕业后离乡。

今年秋末，我随父母回老房子小住了两晚。走在熟悉幽静的小径上，我突然有些恍惚，多年前那热情洋溢的问候和灵动开朗的笑眼，一幕幕从尘封已久的记忆里活泛过来，真实得像从未黯淡过一般。

我甚至倏地明白了，为什么那些年阿姨的话题永远是围绕我的？原来她是那样喜爱孩子，且期盼能有一个真正属于自己的宝宝呀！

我十一岁那年，阿姨发现父母对我要求严格，书本管够，但非益智类玩具一概不留。没几天，阿姨来串门，给我捎来了一只粉红色大熊。我欣喜若狂，给它裁衣裳取英文名，吃饭睡觉都要搂着，俨然珍惜一位倾吐心事的小伙伴。

你们说王阿姨是不是仙女？如果不是仙女，她怎么知道我许愿想要一个能陪我的熊宝宝呢？

我们都是戏子，在别人的故事里，流着自己的眼泪。——席慕容

阿姨没有自己的孩子，原因不去考究。只说一直想要，但一直没有。我能理解她特别真心地爱孩子。

90年代初，王阿姨牵着一个胖胖的小姑娘在校园里逢人便介绍，说这是她“女儿”。我偷听大人聊天，才知道她叫佳佳，是阿姨爱人的外乡侄女。王阿姨夫妇没有自己的孩子，便领来当女儿养了。

没几天，这个说着软糯江浙口音普通话的女孩子插班到我们年级。我们好奇地打量着初来乍到的佳佳：她比我们大两岁，略丰满，天生的欧式双眼皮、深眼窝，高鼻梁、小巧的嘴；打扮洋气，举止也成熟一些。

由于父母互相熟识，我和佳佳起初常课后一起跳皮筋、去小店里挑选文具和贴纸。她虽然成绩不是最好，但性格爽朗大方、活泼有趣，在同学中很有人缘。王阿姨也格外疼她，零用钱常是我们的好几倍。遗憾的是，初三之后，佳佳不思学业，慢慢地认识了校外的一些朋友，我俩也日渐疏远了。

后来，据说佳佳没有考上大学，打工也不持续，我妈偶尔跟王阿姨聊体己话，劝她说你一个大学教授，得学会让女儿自强自立，好好学门手艺、找份有进步空间的工作。王阿姨不以为然，说孩子学习没有天赋、上班不那么如意，女孩子嘛，不舍得逼，健康快活就好。偶尔也不服气地替女儿辩解：你们哪里知道，佳佳很懂事，炒菜煮饭一学就会，特能干孝顺！

这样一来，我妈后半截话硬生生被塞回去了，只得讪讪笑着告别。其实她想问：那以后呢？

王阿姨替佳佳考虑得很周全，替她精心挑选的如意郎君，是自己的得意门生。反复考量了人品性格、事业前景后，阿姨很满意。

出于对未亡人的尊重，过程不细述。

总之还是离婚告终，小男孩归女方。王阿姨为这场没法控制的分离伤心欲绝。她跟我妈妈反复说，想不通：为什么给小辈做了这么多，他们还不珍惜，还要离？

可这小男孩聪明俊俏得颇有些出众，王阿姨视若珍宝，来不及悲伤，便忙于外孙的衣食住行和接送兴趣班。那几年，老妈总在我耳边唠叨，五六岁的细伢子，穿着时髦、街舞跳得像模像样，灵泛得不得了。

我妈又忍不住多嘴了，问王阿姨：你就一个大学老师的退休收入，得这样贴补女儿和外孙，够用么？

她连声道：够的够的，我有积蓄，自己也没什么花销地方。

“人生就像迷宫，我们用上半生找寻入口，用下半生找寻出口。”
——朱德庸

我父亲出差多，母亲上班远，不放心年幼的我每天中午吃食堂，只好偶尔把我“寄存”在熟悉的老教授家，叨扰一顿午餐；饭后，别人家午休，我便趴饭桌上做作业、看郑渊洁童话。到月底时，父母亲自上门送现金或饭菜票。

当着父母时，没有一家人不是热情周到的。可关起门来，各家风格不一样。这让我在识人方面，很小就存了那么点儿感悟。

这也是人之常情，谁家都不愿意平白多个小破孩，没必要哄着；在单纯不谙世事的小学生面前，言语上想发泄点啥，也不用藏掖。我从不跟父母告状，因为他们总说，无论请谁家帮忙，即便付了伙食费，也毕竟是给人添大麻烦了，得念着人家的好。

可王阿姨家，太不一样了，简直愉快得让人掉眼泪。

比如，红烧鲫鱼是阿姨家饭桌上的常菜。

不同于江浙的赤油浓酱的咸甜，湖南人烧鲫鱼，锅内油七成熟后，下泡姜末、干红辣椒段、豆瓣酱、姜蒜米、泡豇豆末炒香、下白糖香醋略调味，然后加入大把香菜、葱花，最后加少许水、把事先煎好的鲫鱼放回锅里慢煮入味。

每次热气腾腾的两条，很妖娆地躺在白瓷盘里，等我们动筷子，貌美到不行。

搭配的通常是黑米饭。阿姨让我带话给父母，说黑米不仅口感软糯可口，而且营养丰富，富含蛋白质、维生素、钙磷钾镁等，降血压、改善心肌营养，是“长寿米”、“补血米”。她嘱咐说，得提前用清水把黑米泡上几小时，不要觉得麻烦，养成习惯就好了。

除了饭菜特别美味，让我欢呼雀跃去阿姨家的另一大原因是，阿姨对小朋友实在太友好有木有？

她家饭桌上从不说邻居家长里短，也不评价系里谁发表了论文加了工资，更没有碎碎念地家长式说教；用“轻松愉快”来形容她家的用餐时光，再适合不过了。

而且，她人前人后一个样，从不因谁家大人不在而冷言冷语、含沙射影。哪怕只对着我这么一个完全不需应酬的小女孩，她也是热情活泼、温柔善意的；她总有说不完的开心话，让背着书包去蹭饭的我迅速热络起来。

五年级之后，父母让我尽量自己去食堂解决。有一回，我孤零零背着书包正走在去食堂的路上，无聊到踢着石子玩儿，被半途遇到的王阿姨强行“劫”去她家，当下激动得仿佛中了大奖。

有时候，小孩的眼睛里，看到的世界更真实。我从小便认定，王阿姨是一个生动温暖的好人，我打心眼里尊重她。

我读大三时，惊喜发现王阿姨变成了“王老师”，正是我《经济法》授课老师。

期末时，我这科轻轻松松最高分，家人开我玩笑说大概走后门了。我嘿嘿一笑懒得解释。实际上是跟老师熟悉，沟通无障碍，有疑惑第一时间都解决了；另一方面，你真心喜欢、尊重这位老师，那她教的课你能不认真打卡么？下课也会主动上心多翻几遍笔记，学得扎实很自然。

只是，回想起来，王阿姨优雅笔挺地站在讲台上绘声绘色，我装得一本正经地坐在前排抄笔记，私下实在也忍不住笑场，有点儿恶作剧的心态。

后来，我远赴重洋求学，回国后又长居魔都，从此和王阿姨再未谋面。

《江城子•乙卯正月二十日夜记梦》【宋】苏轼
十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。

2010年一个冬天的清晨，我妈在上海随我生活，突然接了父亲电话，惊闻噩耗后，半天没缓过神。等转过头来，她双眼通红，哑着嗓子说：“你王老师，跳江自杀了。”

这些年，老父亲每次提及此事，无不闪烁泪光，提高声音反复强调：“整个学校里，这么多年，她从不背后议人非！”“是啊，这么开朗一个人！唉，如果当时我不在上海，可能可以多陪她聊聊天，劝她想开些。”我妈也长吁短叹。

让我父母唏嘘不已的有两个细节。

一是据说，监控显示，她穿着一套棉睡衣，在湘江大桥上独自徘徊了好久，最终翻过栏杆、纵身一跃。当时严冬时节，江面温度极低。为了不给公安人员搜寻身份信息添麻烦，她事先把身份证缝在了口袋里。她什么都为别人着想，身后事也尽可能为他人提供方便。

二是校内传言，压死阿姨的最后一根稻草，是发现佳佳染毒。这点我怎么都不肯相信，因为那是我童年的好同学。

不过，我能想象在那个寒夜里，阿姨的声嘶力竭。

如果真相是种伤害，请选择谎言。如果谎言是一种伤害，请选择沉默。如果沉默是一种伤害，请选择离开。
——徐志摩

人生如棋，她是如何笑着唱着走到了乱局中，直到体力殆尽、希望磨灭，再不肯自救？

如果当年选择另一份工作或城市、如果生一个属于自己的宝宝、如果对佳佳严加管教、如果女儿婚姻美满，结局会不会不同？世上没有时光穿梭机，我们无法重交一次人生答卷。

《金刚般若波罗蜜经：第三十二品应化非真分》【姚秦三藏法师鸠摩罗什译】
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。

只是，可惜了我的王阿姨。

我叹过命运对她的不公；可随着时间的推移，释然些许了。

因果循环，老天自有定夺。既然阿姨选择用沉默来给一切画上句号，便是不愿多言。

观棋不语真君子。作为晚辈和局外人，我除了尊重，哪里又有资格点评？

王阿姨走了近十年了，可她永远活在我心中，陪我成长。写下来，因为思念她，愿她的美好善良，温暖正在阅读的你们；也希望阿姨的悲剧再不要重演。

不管生活多艰难，你我都要眉开眼笑；努力活下去，才有转折的希望。

简书北京公会助力，好文上热门

活动传送门：https://www.jianshu.com/p/7349c1ecbff6