今天的读书笔记，包含着本书的两篇文章《鹭湖》和《貂》。

光看这两个标题，我们会产生疑惑：一篇以“地名”为题，一篇以“动物”为题。它们和写作有什么关联呢？

其实，当我去阅读时，发现这两篇文章有一个共性，都是在讲纳塔莉自己的写作，遇上写卡文不下去的时候，她是如何化解的过程。

首先，我们来回想一下，我们在写作中，经常遇到“卡文写不下去”的情况。

有时是不知道写什么，有时是不知道怎么写下去。如果你在写小说，有可能很顺利地写了几个章节后，突然感觉到很迷茫，不知道如何写接下来的情节发生。这是卡文的一种情况。

卡文还存在的情况是：当写着某些重要篇章，写到一些小说里人物的命运和遭遇，也许与自己有相仿之处，让自己滋生出悲伤、难过等情绪不能自控自拔时，也会卡文写不下去。

毕竟，人有感情，有感受的。尤其写小说，因为有人物， 有情节，所以写作者的情绪，很可能将跟着小说人物的情绪，此起彼伏。

总之，写作过程里，我们不可避免将遇到很多种的所谓“卡文写不下去”的时候。基于每个人特质不同，所碰到卡文的地方自然也不同。

但无论如何 ，如果遇到卡文写不下去的时候，一定不要着急，不要让情绪先控制你。卡文写不下去的时候，往往是走向一个新方向的好时机。

因此，允许我们去看看自己被卡住在哪里，是什么引起的。

其次，了解自己被卡文写不下去的情况分别是什么？然后对症下“药”。那才是真正的解药。

比如写得累了，感觉到疲惫得写不下去。那就要舍得放一放笔，去做其他的家务、事情。也可以看看书，散散步，做做运动。或者，哪怕什么都不干，直接躺到床上，盖上被子，好好睡上一觉。告诉自己：一切等睡醒了再说。

这种情况的卡文写不出，我觉得解决方法最简单：换一个频道调节自己，给自己留白，给自己缓解的空间。

还有的卡文写不出，就是在写小说时，遇到与人物相融，投射情感。因同样的激烈情绪，比如悲伤难过，比如无法承受的痛苦。如果继续写下去，会让自己极度受不了。

这时，可以去做一些平时可能不太会做的事，挑战一下自己，或者索性去看看生死。有时真的可以去墓地走走。

我听过我国外朋友说，她痛苦的时候，经常走墓地。她所在的国家，某片草地底下，可能就是一片墓地。

她说，她看到生死之后，再回来重新看自己面对的困惑和痛苦，它们不过是人的生命里的一个点而已，不足为“天要塌下来”般严重。

除了生死，其他都是小事。在更大的生死之中，反而可以释然眼前的纠结。

最后一种卡文写不下去的情况，我总结为：自己生命里的困惑，投射到目前写的文字里。

心里困惑不解，也意味着手中的文字写不下去。这种情况，我觉得需要这个生命体拥有具体的特别敏感的特质。

纳塔莉的《貂》，我想她表达的可能就是这个部分。当然，我不是纳塔莉本人，所以我说的也只是我个人感受。真相是如何，只有纳塔莉本人来解读。

纳塔莉在《貂》里说到，有一次她写不出了。“我什么也写不出来，就像打开是一根血管，跑出来的却是干玉米片。”

接着，到10月末，她说“老天，写得太糟糕了。怎么会有人想起来写小说？”就在这样写不下去之时，“貂”出现了。

这只“貂”未必是现实中的实物，也许就是纳塔莉自己眼前出现的意象。文中，纳塔莉始终没有说明这只“貂”是一只动物，还是只是出现的一个意象。但已经不重要。

因为更为重要的是，我们要明白每个意象都是我们生命里的一部分。或者说“貂”也是我们自己本身。我们生命的困惑，需要自己生命来解答。

我们先来看一下，纳塔莉的“貂”是怎样的。“它在舔自己的爪子，无视我的存在。它脖子上戴着一串考究的珍珠项链。”纳塔莉在看见这只“貂”的时候，她说“我瞬间明白了，所有珍宝都属于它。”

之后，这只“貂”一直跟着纳塔莉，随时随地出现在她眼前。于是，纳塔莉找到心理医生。

心理医生邀请纳塔莉，直接面对这只“貂”，并与它对话。

心理咨询结束，纳塔莉给心理医生开支票，她听到一句话“辞掉你的工作”。尽管，那时的纳塔莉说，我不确定是不是那只貂说的，但至少有这么句话。

从这只“貂”出现的样态，我们也可以感受到纳塔莉此时的困惑是什么。

原来，纳塔莉纠结的困惑问题是要不要辞职，全身心投入到写作小说中去。她被囿于内心的渴望与现实的矛盾里。

正像她说“那份工作是在每周三，阻碍了我往深处走进写作的山谷”，但自己现实的矛盾是“但我不想辞职。最主要的原因是，担心主任和学校其他老师会对我有看法”。

这只“貂”实际上告诉了她如何作选择。

人终是害怕改变的。我们为什么害怕改变？因为，我们害怕不被别人认可，害怕被别人孤立而孤独地活着，也害怕自己毫无价值地存在于世。

不！

我们每个人的生命自身，就是珍宝，就是富足。

最后，纳塔莉真的辞职了。

12月初的时候，我已经辞掉了工作，只剩下貂与我相处。我每天都在写小说，再也不受教学干扰。我不知道写得好不好。我深深地投入其中，写作时仿佛日行千里。

今后，如果我们在写作中，在日常生活、工作中，或者在片刻的发呆中，也出现了什么意象。

它可能是一只动物，可能是某个人，也可能是某一物。这意象的形象出现时，我们就好好看看它，甚至与它对话。

而意象它可能是我们以前看到过的，熟悉的，认识的；也可能是我们从未见过的，非常陌生的。那就去勇敢地遇见未知的自己吧！

意象是什么，是怎样的？都不要紧。重要的是它有话对我们说。它所说的，很可能是我们需要的答案。

我们生命的选择，只有我们自己的生命能够告诉我们，而绝非是别人的嘴来告诉我们。

所以说，我们的生命很智慧。倾听它，听懂它，就像纳塔莉说“我瞬间明白，所有珍宝都属于它”。

它——确实很珍宝。

摘抄本书语句：

1、带着计划坐下来，写一点你一直以来想写，但从来没能着手写的内容。这一次不计时。坐下来，下定决心写完它，哪怕花整个下午或者通宵。

2、放轻松，慢慢进入状态。向自己保证，你会竭尽所能写一些真实的干货，不要挡自己的道。你可能会写几段虚构的、紧张的开头。

3、我让小说随心所欲地展开。我意识到我无法控制它。小说中没有一个人物的行为是受我控制的。我退后一步，让写作自行展开。