很长时间，我一直认为父亲是个大老粗，说话粗声大气，走路健步如飞，运动员出身的他足够敏捷，也足够威猛。大大咧咧的他哪儿懂得什么爱啊，那些儿女情长的事情似乎从来和他没有关系。他有几个好朋友，他们常常在一起打篮球，在球场上骂骂咧咧是常事。我最不能理解的是，前一天都急赤白脸了，第二天居然又在球场上组队开战了，怎么这伙人反而越吵越亲近了呢？后来才知道，和父亲一起打球都是一类人：自己一个人在城里上班，老婆孩子都在乡下务农。有家有室的父亲是把他们当兄弟对待，特别是到了中秋节，父亲总要做一桌菜，一堆球友聚在我家吃吃喝喝，吃饱喝足就吹拉弹唱。所以，我印象里的中秋节是个热血沸腾的节日。花木掩映的四合院里，皓月当空，一群大老爷们对酒当歌，醉话连篇，放浪形骸好不热闹。后来读到李白的“对影成三人”，觉得他怎么可以寂寞成那样，心疼不已。
后来我终于懂得，原来有一种爱是肝胆相照，是坦诚相待，是心无城府。见多了曲意逢迎的嘴脸之后，特别怀念父亲和他的那些朋友们，也开始学着找一些兴味相投的人喝酒聊天互黑，好不快哉！
母亲和父亲完全不同，很少有朋友，她自己的世界足够丰盈，根本不在乎外面的天地。母亲喜欢的事情很多，喜欢起来就全情全意地去做，从不顾及别人的目光。喜欢养花养鱼，很快堂前屋后就活泼起来，艳艳的花次第开放，悠悠的鱼从容游荡。浇好花喂好鱼就坐在它们中间看个没完没了。喜欢打网球，觉得上班太麻烦，就着急忙慌地办了提前退休，天天扛着球拍出去，一玩就是一上午。某一天又喜欢上了英语，就看见她成天背单词背句子，很快她的词汇量就超过了我，还常常纠正我的发音。就这么一个特立独行的女人，在我结婚的时候居然放出豪言：“结婚是你自己的事情，你不要麻烦我。”从小到大习惯了妈妈的处事态度，我默默地表示理解。
一直以来，我同样认为妈妈也不会爱。可是后来才明白，妈妈的爱不是无休止的付出，而是对身边人的尊重，妈妈尊重每一个人的选择，也希望别人尊重她的选择，她就像一尾快乐的鱼，在生活里的海洋里畅游。潜移默化中，我和妈妈越来越像。
做了老师，遇见了无数个家庭，才意识到不同的家庭有不同的爱，爱的姿态可以千变万化，爱的方式可以因人而异。我从父母那里学到爱的宽容和尊重，理解爱，学会爱，表达爱将是我一生的功课。
