尤记得七年级的时候，王家新文章《在山的那边》，开头写到：“小时候，我常伏在窗口痴想——山那边是什么呢？”
我小时候，也常常伏在家门前那棵弯腰的梧桐树上，遥望着家旁边那层层叠翠，痴想那与天接壤，与云比高的青山外，是什么？是城市吗？是海？是和我们一样的乡村？是家门前小河的源头？是这片大地的终点吗？
十一二岁的孩子，总喜欢趴在那棵梧桐树上，痴痴的看着青山与云儿嬉戏，想着是否走过那片青山，可以见到远在他乡的父母，可以见到不一样的世界。
趴在梧桐树上的日子总是晴空万里，浅蓝的天空，悠远而空灵，我悠闲着，偶尔出神，呆呆的。这个时候奶奶在做什么呢？开始翻土了吗？开始除草了吧，除到哪里了？什么时候才会结束，大概要夕阳最后一丝余辉消失在山的那边吧！
日子总是悠悠的就过去了，我学会了做饭，再次遥望山的那边，我盼望着她早些回来，休息吧！吃饭吧！我学会了一起在山地里陪伴她，日出而作，日落而息。那些希望她早些回来做饭的日子慢慢隐匿，山的那边已经无暇顾及，梧桐树上的蝉鸣去了又来，田埂上的萤火虫熄了又亮，山那边的晚霞红了又红，树上却不再有那片摩擦光滑的树皮，青苔满布。
后来我去市里读了高中，我似乎明白了山的那边是什么，又似乎不太明白，我迷茫又执着的探索着，心中那个遥远的梦的种子深深埋在我心里，我想去看看，山的那边，到底是什么？
课业繁忙，我便很少回到乡下，尤记得高二那年的中秋过后，给自己放假回家，奶奶钻进她的房间，拿出几个月饼，偷偷摸摸的告诉我，她给我留了几个月饼，说我没有回家过中秋，应该没有吃月饼，叫我快收下，像怕被谁看着似的。
她当然不知道的是：那月饼已经过期了，我中秋也吃过月饼的。经历过建国时期饥荒的老人，心中怕是觉着月饼，是多么珍贵的食物。
家门前的那棵梧桐树，领居家为了建新房，早已把它砍了，山依然没有改变，它还是依然隐藏着巨大秘密，奶奶早已经不再做农活，她是不是会站在阳台上，靠着阳台，望着隐秘的青山，出神的望着。那模样，犹如我小时候那样。我猜想，山的那边有着奶奶怎么样的记忆呢？奶奶口中的山的那边，尤如我想像的世界吗？问奶奶，她却总回我：山的那边，和这边一样，什么都没有。
后来上了大学，山那边城市的繁华，我初次尝试；山那边城市的寂寞，我初次体验；山那边城市的憧憬，是另一个山的那边。那时候甚是想念家人，每每与妈妈通电话，总要问问奶奶身体好不好，吃饭香不香，还能走动吧？那和她说两句吧！那时候奶奶总让我一人在外保重身体，吃饭还习惯不，还肠胃痉挛不？鼻炎好了没有？什么时候放假呢？什么时候回去呢？
奶奶老了，她忘了我肠胃痉挛和鼻炎，那都是高三时候的事了，总是嗔怪她记忆不好，现在都已经好了。放假还早着，这才开学不久呢，怎么就问放假了！放假打算去朋友读大学的地方玩几天再回去，好不容易去另一个外省，都不知道以后还去不去。
奶奶的身体越来越不健朗，那时已是大四，忙着找工作，甚少和家里联系。和妈妈通电话，妈妈问我什么时候放假，说奶奶身体越来越不好了，现在吃的少点，精神大不如从前，说她想我们几姊妹了。我嘴上应着，放假就赶快回去。
山的那边，离山的这边，大概很远吧！远到听到奶奶快不行了，我怎么心急都回不去山的这边一样。回去时候，看着瘦骨嶙峋的奶奶，已不再是那满满精神气的她，浮肿的脚踝，干枯的脸庞，凌乱的头发，已不是我印象中那慈祥和蔼的奶奶。
奶奶去世后，我想，大概她遥望的山的那边，放不下的思恋，是山那边的我们几姊妹，她一手带大的孩子，在她年老的时候，无一陪伴着她。我终于明白，在山的那边，不是山啊！不是城市啊！不是海啊！不是世界的尽头，是那无论如何心里也放不下的对亲人的思恋，对亲人热切的盼望。
物是人非，翻过了这座山，路过了这个城，飘过了这片海，却青山依旧，心里的挂念，从这一头，到那一头。
