无可否认，《地球最后的夜晚》是部争议极大的电影，抛开所有的电影专业名词和复杂的叙事结构，以及那些致敬的梗，我今天只想谈谈影片中的故事本身，那些人物的遭遇、心理、挣扎和命运。
碎裂的疼痛，只有经历过的才会懂。
一个中年男人，试图在梦境中将破碎的自己修复完整，使自己残缺的人生能够有个坚持下去的理由。
一个中年男人，荒芜半生，被利用，被欺骗，从小失去母亲，十二年后，又失去父亲，爱人不知所踪，曾经有过的孩子却从未有过看一眼世界的机会，这一切在虚幻的梦中，那些曾经伤害过他、利用过他的人，那些他曾经牵挂的人，彼此交替、重合，以一种新的意象出现在他面前，所有的一切都有了合理的解释和理由，在梦里，母亲、儿子、爱人都出现了，他们每个人来了又去，都有各自的不得已，但是他们都曾认真爱过他。
在梦里，他与这个世界和解了。
所有的愤怒、怨怼、不解、和对爱的渴求都化作了和缓而温柔的溪流，原本残缺而不堪的人生就象那个旋转的房子一样，玄幻而又明丽，即使是巨大的伤痛也化作了斑驳阳光下的一小块阴影。
记忆分不出真假，随时出现在眼前
罗纮武很小的时候，母亲就离开了家，再也没有回来。所以，他小时候没有得到过充分的母爱，他作为“儿子”这个身份是残缺的。
他记忆中母亲会去养峰人处偷蜂蜜给他吃，其实隐喻的就是母亲和养蜂人偷情，并打算和情人一起私奔。但事到临头，那个男人退缩了，母亲拿着火把，烧了养蜂人的房子，断了那男人的后路，才逼得他不得不一起走。
所以在梦里，母亲和白猫母亲形象重叠，染了红发，那是火的颜色，在梦里，他帮了母亲，逼着那个懦弱的男人带母亲走，并且问了她，可有牵挂的人？
在梦里，母亲是牵挂他的，只是生活太过于艰难了，所以要离开。
“我牵挂的人还太小,他很快就会忘了我。”
在梦里，他是母亲的儿子，得到过母爱。他“儿子”的身份在梦里被得到确认。
母亲当然是错的，罗纮武从未忘记过自己的母亲。
并且，在他半生的悲剧里，他一直重复着被母亲抛弃的命运。
他幼年时被母亲抛弃，后来又爱上了欺骗利用自己的万绮雯。
从心理学的角度，幼年时缺少爱的男孩子，长大后总会表现出对情感的需求和不成熟。他们只是成长在男人身体内的小男孩，他们会寻找一个母亲的角色来照顾他们的情感需求，同时也会寻找一位充满诱惑力而又危险的女人来满足他们的性欲。
而既危险又有诱惑力的万绮雯是小罗无法抵挡的，那是他的劫数。
成年后的小罗一直活在童年的伤痛里，因为万绮雯像他的母亲，因着补偿心理而爱上的危险女人，却将他置于命运的岔道，一次次被欺骗，一次次被利用，最后得不逃亡12年，而他连拥有个孩子的资格也没有。
终究，他的人生活成了一个笑话。因着一个女人，连逃亡都成了一个笑话，值得吗？
被生活的残酷折磨过的老罗，能真切的感受到他的绝望。
万绮雯是不爱他的。这是他无法去面对的事实真相。
12年后归来，小罗变成了头发斑白的老罗，他仍然有执念，爱人究竟有没有爱过他，如果爱过，为何一次次的出走和离开，如果没有爱过，那些缠绵热烈的过往，那情真意切的种种，难道只是一场一厢情愿的梦？
在梦里，他遇到了年轻版的万绮雯，一位名叫凯珍的女孩。也许，在罗纮武的潜意识里，他不止一次想过，如果万绮雯不是左宏元的女人该多好，如果他早先一步遇到万绮雯该多好，那么两人就不会遇到如此多的阻难，命运就不会如此曲折艰难。
所以，在梦里，这个长得和万绮雯一模一样的年轻女孩叫凯珍---凯里的珍珠，她年轻，活力，在梦里，他和凯珍相拥，念动爱的咒语，房子转了起来。
在梦里，他的“爱人”身份得到了确认。
十二年前，万绮雯说她怀了罗纮武的孩子，罗纮武说将来可以教孩子打乒乓球。可最终，因为左宏元要回来，万绮雯打掉了孩子。12年来，罗纮武不断的想起自己的孩子，可是却被旅馆老板的话再次击碎。
老板告诉他，万绮雯根本没有生育能力。
可是，既然万绮雯总是在说谎，那么对旅馆老板说的话也可能是假的，只是因为万绮雯并不想给这个男人生孩子。
在梦里，这个长得很象朋友白猫的小男孩刚好也是十二岁，如果他的孩子出世，也差不多是这个年纪。
这个小男孩和他一起打乒乓球，并且拿了父亲的衣服给他穿，而他穿上刚好合适。
在梦中，他当了一次父亲。在梦中，他“父亲”的身份得已确认。
在一个男人的一生中，儿子、丈夫、父亲这是人生中多么重要的角色啊，可是罗纮武所有的角色都是残缺的，年少时缺少母爱，混乱而又飞娥扑火的爱情又将他的人生推到绝境，丈夫不是丈夫，也无力保护好自己的孩子，流亡半生，一无所得。
唯有在梦里，用假想的爱，了结自己的前半生。
只是梦醒了之后，是带有余香的怅然，还是对现实绝望的幻灭，因人而异，不得而知。
导演毕赣说，他相信非常糟糕的人也有着纯真一刻。
所以，左宏元买下了万绮雯，他以为那是爱。
万绮雯知道自己美，她也利用着自己的美来帮自己脱离困境。但她相信爱情，去偷东西的时候却唯一留下了那本绿皮书。
而罗纮武不断在找寻着爱，所以，罗纮武用象征着永恒的母亲的腕表，换来了转瞬即逝的烟花。
毕赣说《路边野餐》和《地球最后的夜晚》都是讲的是他内心的故事，但这两部片子已经将他内心的焦虑都化解完了，他以后可以去拍别人内心的故事。
导演说，小时候父母吵架，电灯在晃，他那个时候会有不安感，所以这种影像在他的电影里随处可见。
一个89年的导演，可以说他是天才，也可以说他是独一无二。但他更是幸运的，因为他可以将自己内心的不安感，无法化解的焦虑、忧伤可以通过电影这一形式，完成对自己的救赎、与自己，与这个世界达成合解。
但是千千万万的普通人又该如何和自己和解呢？
成年人的世界里，没有容易二字。
谁没有崩溃过几回呢？
那些无法化解的哀伤和疼痛，那些咬紧了牙关的愤怒，那些无人可诉的悲凉，那些艰难的成长，那些遥远记忆中的不安和渴望，那些或许永远都得不到的父爱或母爱，所有的这一切也许只有在一次次的崩溃过后，在梦境中压抑的情绪得到释放，或是在某部电影中，被一击而中，泪流满面。
接受真相，便是走出伤痛的第一步。
梦醒后，湿的只有枕畔，擦干泪痕，太阳升起，又要去做那尘世里的一条好汉。
