顾城——我是一个任性的孩子

童年

“树枝想去撕裂天空,却只戳了几个微小的窟窿,它透出天外的光亮,人们把它叫做月亮和星星。”

1968年,十二岁的顾城写下了这首诗《星月的由来》,天真无邪的少年,沉浸在童话中,纯洁而又高贵的灵魂,呈现在细腻的笔端。

顾城对世界充满美好,怀着憧憬看着这个世界。

但在某天,家中的大门突然被撞开,红卫兵冲进,查抄书籍。

距顾城的父亲顾工讲述,顾城一人在家,只能眼巴巴的看着书籍的消失。家中床底下幸存了三本书《昆虫记》、《唐诗三百首》、《辞海》。

顾城不愿留在北京,残酷的景象给顾城留下了深刻的印象。他宁愿在乡下生活,跟大自然,万物生命,飞禽走兽生活在一起。

同年(1968年),顾城跟着父亲到山东过上了锄草养猪的生活。大自然成了顾城的课堂。顾城与父亲在纸片上对诗,创作完就烧掉。

“火焰是我们诗歌的唯一的读者。”顾城的父亲对他说。

顾城是个孩子,是个一直长不大的孩子。


谢烨

1979年,23岁的顾城在火车上遇到了谢烨。

“我拿出画画的笔,画了老人和孩子,一对夫妇,坐在我对面满脸晦气的化工厂青年,我画了你身边的每一个人,但却没有画你。我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。”

顾城陷入了爱情。一封封充满爱意的信件缩短了北京与上海之间的距离。

“太阳落山的时候,你的眼睛充满了光明,像你的名字,像辉煌的天穹,我将默默注视你,让一身都沐浴着光辉。这是第一次,生活教我谨慎,而热血却教我勇敢。我们在火车上相识,你妈妈会说我是坏人吗?”

谢烨给出了回复。

“也许我真从你那带走了灵魂,我不时聚成你的样子,把你的诗送到我耳边。没人说你是坏人,火车开来开车上边装满了人,有好有坏,你都不是,你是一种个别的人。”

顾城,勇敢起来,当时是个木匠的他,放下工具,奔向谢烨。但谢烨的母亲并未看上顾城。

顾城开始争据,甚至做了一个大木箱子,放在谢烨家门前,躺在里面。结果被邻居视为神经病,被抬进了精神病医院。

童话似的晶莹剔透的爱情就这样如梦幻泡影般破灭。

顾城只好回到北京。他感受到了现实与理想间的距离,开始绝望。

顾城有一顶帽子,半截牛仔裤。他说:这顶帽子就像一个出气筒,有什么不愉快的事情,通过这个出气筒就能把愤怒化解掉。

可能就是靠着这个出气筒,在遭遇挫折后,顾城并没有放弃,他继续将自己的情感折进一张张信中寄向上海。

1983年8月8日,四年后,27岁的顾城与谢烨登记结婚。

1988年,顾城隐居于新西兰激流岛,每天清晨,和畅的海风将森林清新的空气和海鸥的鸣声带到窗前。顾城与谢烨的生活甜蜜而又平静。


英儿

在岛上,顾城养鸡,种土豆,在这儿他建立着属于自己的王国。

某天,顾城收到一封来自北京的信。秀气的字写着寄信人的名字英儿。

李英,爱慕顾城,被他深深吸引。

1988年,在顾城和谢烨奔赴理想去激流岛前一天,李英表达了自己的情感,向顾城表白。

在一个房间里,李英诉说着自己的爱恋。一直到房间变得昏暗了。

顾城与李英面对面坐着,谢烨在一旁翻动着杂志。离别时,顾城送给李英一个精美的陶罐。

陶罐意外破裂,李英抑制不住思恋,唯恐错过什么,于是,从北京寄了一封信给顾城,情意绵绵。

谢烨当时生下了顾城的孩子——小木耳。谢烨看到那封表达爱意的书信并未大发雷霆。

1990年,谢烨用卖鸡蛋换来的钱给英儿买了去新西兰的机票。英儿去了以后,他们三个人便在岛上开始一起生活。

顾城建设着自己的理想王国,以为两个女人都爱会着自己,她们也会像姐妹一样相处融洽。

不用想,这样的生活终会存在矛盾。顾城天真的想法,在某一天,终会迎来破灭。

顾城对他与李英和谢烨的关系有过这样的表述:“英儿,你跟我天生就是一模一样的,谢烨不一样,她是我造就的。”

英儿爱上了别人,此时谢烨被他人追求。霎时,顾城的理想国回到了现实,陷入深深的绝望。

1993年3月,顾城开始创作《英儿》一书,顾城口述,谢烨记录。随着创作的结束,顾城与谢烨的婚姻也破灭了。

1993年10月8日,顾城夫妇逝世于激流岛。

顾城伤害妻子后,自杀。

那年,顾城37岁,谢烨35岁。

我是一个任性的孩子

高尚是高尚者的墓志铭,卑鄙是卑鄙者的通行证。

朋友和顾城聊天说到:“新西兰应该挺漂亮的”

顾城回答:“365天,没有变化,美丽就会变成一种可怕。”

顾城是个诗人,理想主义的诗人。但现实终究是现实。

顾城在德国说:“当我完全不在意这个世界对我的看法时,我就戴着这顶帽子,也就是说,我做我想做的事情。不过这顶帽子确实是我和外界的一个边界。戴着它给我一种安全感。它像我的家。戴着帽子,我就可以在家里走遍天下。”

顾城是一个戴着一顶“怪”帽子的孩子。

黑夜给了我一双黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。

顾城给诗歌史上留下了浓墨重彩的一笔,他的一生如同烟花般绚丽,却稍纵即逝。

朦胧派诗人,他的死亡也笼罩在朦胧中,他短暂而明亮的一生在时代上刻上了深深的印痕。天才诗人。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,033评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,725评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,473评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,846评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,848评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,691评论 1 282
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,053评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,700评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,856评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,676评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,787评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,430评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,034评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,990评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,218评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,174评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,526评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 文章首发于公众号 策锅锅,搜索即可关注。 温馨提示:全文共3900字,图片5张,阅读时间5分钟。 1993年10月...
    策锅锅阅读 324评论 0 1
  • 黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。 ——《一代人》 1993年,有一位诗人在新西兰残忍地将斧头劈向妻子的头部...
    木锦萱阅读 1,331评论 4 13
  • 提到顾城 你想到的是什么? 也许我不应该这么问,毕竟不是现在的明星,家喻户晓型的,我也是在同学那里偶然听到这么个人...
    Dream_d51f阅读 1,243评论 1 12
  • 童年时,每当假期,总是固有那么几部电影在荧屏上反复播映。其中一部汤姆汉克斯主演的,每映必看,印象深刻。故事大致是说...
    远离喧嚣的Stephanie阅读 913评论 1 6
  • 夜莺2517阅读 127,711评论 1 9