看《春光乍泄》已经是很多年前的事了，毕竟Leslie都离开那么多年了。
一座坐落于实际尽头的怀旧港口，幽深僻静的大街小巷，热情如火的探戈舞，交织着迷失，怀疑和背叛的隐晦情绪，汹涌澎拜的伊瓜苏瀑布，世界尽头黎耀辉闷声的哭泣，这一切都让当年的我困惑不已。
第一次看有关同性恋的片子，是《蓝宇》，那时候年纪小，根本不理解里面讲的什么情绪，直到长大后一次偶然的机会看到了《断背山》，才第一次真正意识到这个群体的存在。
看《春光乍泄》的时候，Leslie已经不在了，没有机会生在那个美好的时代，这是非常令人遗憾的事情。
昏暗的街道，吵闹的背景，两个迷失在世界尽头的恋人，这是我对这部电影最初的印象。
我一直不理解黎耀辉的决绝离去，就像我一样不理解何宝荣的一次次逃离。
王家卫是个天才导演，也是个抒情高手，他非常幸运，遇到了梁朝伟和Leslie两位表演天才，大概这世上所有的能量都是有固定的磁场的，天才导演与天才演员碰撞，天才演员与天才演员的火花，让整部电影具有在强大的磁场，撕扯纠缠着画里画外的每一个人。
杜可风的画质真是点睛之笔，晃动的镜头，单调的色彩，与整个画面格格不入的嘈杂的吵架声，这些琐碎的分镜自然地穿插在整部电影中，让电影前的我们迷惘不已，这就是王家卫的魅力，也是Leslie与梁朝伟沉浸式共情演绎的魅力。
黎耀辉，一个几乎完美的爱人人设，包容，体贴，隐忍，对爱人的反复逃离无能无力。无论何宝荣离开多少次，只要他开口说：“黎耀辉，不如我们从头来过。” 黎耀辉就会重新接纳他，拥抱他，给他一个温暖的港湾。
他不善言辞，是个行动派。 何宝荣重新回到他身边后，他的世界瞬间变成了彩色的，我才知道原来那墙壁的破旧斑驳只是黎耀辉的心情，何宝荣回来以后，被褥是红色的，墙壁是彩色的，天空是蓝的，就连隔壁邻居吵闹声都有了几分喜悦的成分。
我第一次知道，真正爱一个人的时候，原来是这样的。
黎耀辉自己也承认，何宝荣受伤的那段日子，是他在异乡最幸福的日子，晚上被何宝荣挤在狭窄的小床上撒娇，大早上被拽出温暖的被窝去冰天雪地里晨跑，感冒了也只能故作生气地抱怨对方不是人，转眼间已经甘之若饴地为爱人准备早餐。
缠绵又旖丽，甜蜜又忧伤，这不就是爱情应有的样子吗？
多少个深夜他坐在何宝荣的床头，深情地注视看着那张睡得纯净如婴儿般的脸，幻想着这个人有一天倦了累了，愿意一辈子安安静静的守在他的身边。
第一次看的时候我非常不理解何宝荣，为什么他明明那么爱黎耀辉却又一次又一次的弃他而去？那么追求刺激和新鲜感的人又为什么会爱上沉闷的黎耀辉？ 每次的持靓行凶都让人心疼不已，他在一次又一次的出走中并没有获得半分安稳，只有窝在黎耀辉的小破屋的时候，才能看到他幼稚单纯的笑容。
他们矛盾的起点是同事恶作剧替黎耀辉接了何宝荣的电话，爆发时在黎耀辉回来怀疑何宝荣翻他的东西，患得患失的关系，没有安全感的爱情，彼此因为太爱又怕失去，越累越变味的争执，何宝荣破罐子破摔地又一次逃离。
直到看到何宝荣抱着毛毯在没有黎耀辉的房间里撕心肺裂的哭泣，我才明白，他哪里是不爱黎耀辉，他太爱他了，他太需要黎耀辉的信任，太需要安全感，太骄傲又太胆小，他像个孩子一样，在爱情里横冲直闯撞的头破血流，像极了小时候故意欺负喜欢的女孩子引起对方注意的小男孩。
他用一次又一次的逃离来求证黎耀辉对他的爱，他看似什么也没有付出（好不容易送了黎耀辉一支手表，后来又死皮赖脸的要了回来），却其实是那个付出最多的人。他用自己最珍贵的感情笨拙地撞击黎耀辉的心灵，他想要对方的百分之百的确定，只会用这种伤人一千自伤八百的方式，他把自己的生活弄得乱七八糟，到最后终于失去了他。
黎耀辉选择了新的生活，回到了香港，从头来过，不管结局如何，他都会有个新的开始，可是何宝荣却被遗弃在世界的另一段，世界把何宝荣遗弃了，把这个没有任何生活能力，除了爱情一无所有的人遗弃在了生活的另一端，霉烂，腐蚀。
这部电影的英文叫《HAPPY TOGETHER》可是影中的两个人最终却分割两方。
当这一切都无法HAPPY TOGETHER的时候，当我们正在问为什么世界把何宝荣遗弃在世界的另一端的时候，电影的屏幕中却打出了：助理摄影：何宝荣，黎耀辉。
这也许是导演的另一个巧妙的设计吧，让这两个在电影中无法HAPPY TOGETHER的恋人，在现实中以这样奇怪的方式组合在一起，也许是对这个无奈的现实的一种最好的抚慰吧。
我不知道黎耀辉在离开何宝荣以后会不会找到他想要的生活，但是我敢肯定，他一定无法忘记那个让他一度失去自我的爱人，不管他走在世界的任何一个地方，他都无法摆脱那份痴迷与纠缠。
看过一个论坛，Leslie离开后，曾经有个荣迷在路上截住梁朝伟，问了一句：黎耀辉，你还记得你丢在布宜诺斯的何宝荣吗？
其实她问的太多余了，不管是梁朝伟还是黎耀辉都会永远记得那个留在地球另一端的何宝荣，她应该直接问：黎耀辉，你后悔离开何宝荣吗？
在黎耀辉的心里，不管什么时候，都是爱着何宝荣的，不管他是否愿意承认。
梁朝伟的心里，应该也会在那一刻被某种情愫所触动吧？不管他愿不愿意承认，他的心里，应该也是想念何宝荣，想念那个已经归去的哥哥吧？
