芳菲四月,捧读这首诗时,总会想起一位智慧、美丽、优雅的女子——林徽因。
林徽因几乎是民国她那个时代所有女人的敌人。因为她的才情与美丽,智慧与优雅集于一身,她是太太客厅里永远的主角;还因为她的事业成就和文学造诣;她的爱情与家庭,及围绕着她的三个男人,纠结着她的一生的美丽与哀愁……
壹 无望的爱
我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,
星子在无意中闪,细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷你是,
鲜妍百花的冠冕你戴着,
你是天真,庄严,你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;
新鲜初放芽的绿,你是;
柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,
是燕在梁间呢喃,——你是爱,是暖,
是希望,你是人间的四月天!
——林徵因《你是人间四月天》
林徵因写这首《你是人间四月天》时,徐志摩已经离开人世两年多。1931年11月,徐志摩为了听林徽因的演讲会,在碧海蓝天中,将34岁的生命回报了前世偶然相遇的林徵因。
“你是我种下的前因,我又是谁的果报。”
这首诗与其说是对徐志摩的祭文,不如说是林徵因最深情的告白。
林徵因出生于西子湖畔的官宦世家,有良好的家庭背景,从小就受到中西方文化熏陶。父亲林长民毕业于日本早稻田大学,擅诗文,工书法,曾任北洋政府司法总长等职。
1920年4月,16的林徽因随父亲前往欧洲游学,在伦敦,她与徐志摩相遇。
他们谈文学、谈诗歌、谈人生,他的才华、热忱和他对她的狂热情感更深深吸引着她。情窦初开的少女总是怀着对浪漫爱情的梦想,林徵因被徐志摩宠着、爱着。而徐志摩已有妻儿,林徵因和梁家已有婚约。
当浪漫的爱情故事与现实相遇,要么拼得鲜血淋淋,要么对现实妥协。林徵因除了享受炙热的情感之外,还要面对世人的非议。
林父以一个过来人的身份劝告,徐不过是一个始乱终弃的风流才子,她不过是他生命中的惊鸿一瞥。事实证明的确如此,与徐志摩生命相连的女人还有:陆小曼、凌叔华、……
林徵因爱得太沉重,决定放弃这段无望的爱情。
徐志摩受林徵因冷淡、连连碰壁后,他给林徵因留下了一首世人传颂的《偶然》。这是他痛彻心扉的爱情留言:“你记得也好,最好你忘掉。”
《偶然》——徐志摩
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异,
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!
徐志摩是诗人,他把对林徵因的爱都装在了文字里;而林徵因也不否认徐志摩是她文学道路上引路人、老师,她感谢他的知遇之恩,她的文学作品中有着他的影子。
她们邂逅在康桥的柔波里,不过那缱绻的爱情故事,如同西天的云彩,波光里的艳影,揉碎在浮藻间,沉淀着彩虹似的梦。
贰 人生伴侣
林徵因在徐志摩去世后一个多月后,写信给胡适,她写道:“这几天思念他得很,但如果他活着,恐怕我待他仍不能改的,事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故。”
林徵因终归是平凡的女子,活在尘世的目光里。她理智地结束了那段无望的爱情,之后和梁思成,同时赴美攻读建筑学。林徵因从美术学院毕业后,又入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计。
梁思成是大名鼎鼎的梁启超的大公子,与林徵因有着同样显赫家世,在人们眼中他们就是金童玉女、才子佳人。1928年春天,林徵因和富家公子梁思成婚。从此成就了一段“梁上君子,林下美人”的佳话。
梁思成问林徽因为什么选择他,她说“答案很长,我准备用一生来回答,你准备要听吗?”
梁思成给了林徽因最深切的爱,他们携手同行,一起走过了人生的风风雨雨,他们收获了家庭的幸福,同时在事业上也取得了丰硕成果。
从1930年到1945年,梁思成林徽因共同走了中国的15个省,190多个县,考察测绘了2738处古建筑物,很多古迹因为他们的发现和呼吁得以保存、保护。1952年,梁思成主持设计人民英雄纪念碑,林徽因参与了人民英雄纪念碑设计工作,完成了须弥座的图案设计,她还参与了国徽设计。
梁思成或许没有诗人的华丽语言,但却用最朴素的浪漫方式,给了林徵因最真实的幸福,陪伴她走完了她的人生。
叁 择林而居
林徽因和梁思成的家在北总布胡同的一个四合院,每逢星期六的下午,一批当时中国知识界的文化精英就在他家聚集,或品茗或咖啡,坐论天下事。风华绝代、才情横溢的林徵因思维敏锐,擅长提出和捕捉话题,具有超人的亲和力和调动客人情绪能力,使谈论的话题既有思想深度,又有社会广度,还有学术高度,可谓谈古论今,形成了北平30年代最有名的文化沙龙,时人称“太太的客厅”。
哲学家金岳霖始终是沙龙的座上客。他是徐志摩的生前好友,金岳霖和林徵因认识是源于徐的介绍。他从认识林徵因的那刻起便无可救药地爱上了她。
林徽因感知到金岳霖的心,她还一度陷入到了苦恼当中。她向梁思成坦诚道:“我感觉我同时爱上了两个男人。”
梁思成虽然痛苦,但他告诉林徽因:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”
金岳霖得知后,对林徽因说:“看来他才是真正爱你的人,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应当退出。”
从此三人毫无芥蒂,还是好朋友。金岳霖跟他们“择林而居”。
金岳霖理智地退出,也许是聪明的,至少还保全了他对林徵因完整的爱情。金岳霖孑然一身,终身未娶。也许在他心里,这世间只有林徵因这朵不败的莲花。
1955年4月,林徵因香消芳尽,金岳霖悲痛凄然地写道“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。这次他淋沥尽致,不再退守。
一代才女“建筑师、诗人”,在四月随落英陨落,化作精灵,永远守望着人间四月天。