民国情史|人间四月芳菲尽

芳菲四月,捧读这首诗时,总会想起一位智慧、美丽、优雅的女子——林徽因。

林徽因几乎是民国她那个时代所有女人的敌人。因为她的才情与美丽,智慧与优雅集于一身,她是太太客厅里永远的主角;还因为她的事业成就和文学造诣;她的爱情与家庭,及围绕着她的三个男人,纠结着她的一生的美丽与哀愁……

壹  无望的爱

我说你是人间的四月天;

笑响点亮了四面风;

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟,

黄昏吹着风的软,

星子在无意中闪,细雨点洒在花前。

那轻,那娉婷你是,

鲜妍百花的冠冕你戴着,

你是天真,庄严,你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄,你像;

新鲜初放芽的绿,你是;

柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开,

是燕在梁间呢喃,——你是爱,是暖,

是希望,你是人间的四月天!

——林徵因《你是人间四月天》

林徵因写这首《你是人间四月天》时,徐志摩已经离开人世两年多。1931年11月,徐志摩为了听林徽因的演讲会,在碧海蓝天中,将34岁的生命回报了前世偶然相遇的林徵因。

“你是我种下的前因,我又是谁的果报。”

这首诗与其说是对徐志摩的祭文,不如说是林徵因最深情的告白。

林徵因出生于西子湖畔的官宦世家,有良好的家庭背景,从小就受到中西方文化熏陶。父亲林长民毕业于日本早稻田大学,擅诗文,工书法,曾任北洋政府司法总长等职。

1920年4月,16的林徽因随父亲前往欧洲游学,在伦敦,她与徐志摩相遇。

他们谈文学、谈诗歌、谈人生,他的才华、热忱和他对她的狂热情感更深深吸引着她。情窦初开的少女总是怀着对浪漫爱情的梦想,林徵因被徐志摩宠着、爱着。而徐志摩已有妻儿,林徵因和梁家已有婚约。

当浪漫的爱情故事与现实相遇,要么拼得鲜血淋淋,要么对现实妥协。林徵因除了享受炙热的情感之外,还要面对世人的非议。

林父以一个过来人的身份劝告,徐不过是一个始乱终弃的风流才子,她不过是他生命中的惊鸿一瞥。事实证明的确如此,与徐志摩生命相连的女人还有:陆小曼、凌叔华、……

林徵因爱得太沉重,决定放弃这段无望的爱情。

徐志摩受林徵因冷淡、连连碰壁后,他给林徵因留下了一首世人传颂的《偶然》。这是他痛彻心扉的爱情留言:“你记得也好,最好你忘掉。”

《偶然》——徐志摩

我是天空里的一片云,

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异,

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向;

你记得也好,

最好你忘掉,

在这交会时互放的光亮!

徐志摩是诗人,他把对林徵因的爱都装在了文字里;而林徵因也不否认徐志摩是她文学道路上引路人、老师,她感谢他的知遇之恩,她的文学作品中有着他的影子。

她们邂逅在康桥的柔波里,不过那缱绻的爱情故事,如同西天的云彩,波光里的艳影,揉碎在浮藻间,沉淀着彩虹似的梦。

贰  人生伴侣

林徵因在徐志摩去世后一个多月后,写信给胡适,她写道:“这几天思念他得很,但如果他活着,恐怕我待他仍不能改的,事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故。”

林徵因终归是平凡的女子,活在尘世的目光里。她理智地结束了那段无望的爱情,之后和梁思成,同时赴美攻读建筑学。林徵因从美术学院毕业后,又入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计。

梁思成是大名鼎鼎的梁启超的大公子,与林徵因有着同样显赫家世,在人们眼中他们就是金童玉女、才子佳人。1928年春天,林徵因和富家公子梁思成婚。从此成就了一段“梁上君子,林下美人”的佳话。

梁思成问林徽因为什么选择他,她说“答案很长,我准备用一生来回答,你准备要听吗?”

梁思成给了林徽因最深切的爱,他们携手同行,一起走过了人生的风风雨雨,他们收获了家庭的幸福,同时在事业上也取得了丰硕成果。

从1930年到1945年,梁思成林徽因共同走了中国的15个省,190多个县,考察测绘了2738处古建筑物,很多古迹因为他们的发现和呼吁得以保存、保护。1952年,梁思成主持设计人民英雄纪念碑,林徽因参与了人民英雄纪念碑设计工作,完成了须弥座的图案设计,她还参与了国徽设计。

梁思成或许没有诗人的华丽语言,但却用最朴素的浪漫方式,给了林徵因最真实的幸福,陪伴她走完了她的人生。

叁  择林而居

林徽因和梁思成的家在北总布胡同的一个四合院,每逢星期六的下午,一批当时中国知识界的文化精英就在他家聚集,或品茗或咖啡,坐论天下事。风华绝代、才情横溢的林徵因思维敏锐,擅长提出和捕捉话题,具有超人的亲和力和调动客人情绪能力,使谈论的话题既有思想深度,又有社会广度,还有学术高度,可谓谈古论今,形成了北平30年代最有名的文化沙龙,时人称“太太的客厅”。

哲学家金岳霖始终是沙龙的座上客。他是徐志摩的生前好友,金岳霖和林徵因认识是源于徐的介绍。他从认识林徵因的那刻起便无可救药地爱上了她。

林徽因感知到金岳霖的心,她还一度陷入到了苦恼当中。她向梁思成坦诚道:“我感觉我同时爱上了两个男人。”

梁思成虽然痛苦,但他告诉林徽因:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”

金岳霖得知后,对林徽因说:“看来他才是真正爱你的人,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应当退出。”

从此三人毫无芥蒂,还是好朋友。金岳霖跟他们“择林而居”。

金岳霖理智地退出,也许是聪明的,至少还保全了他对林徵因完整的爱情。金岳霖孑然一身,终身未娶。也许在他心里,这世间只有林徵因这朵不败的莲花。

1955年4月,林徵因香消芳尽,金岳霖悲痛凄然地写道“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。这次他淋沥尽致,不再退守。

一代才女“建筑师、诗人”,在四月随落英陨落,化作精灵,永远守望着人间四月天。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,189评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,577评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,857评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,703评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,705评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,620评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,995评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,656评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,898评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,639评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,720评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,395评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,982评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,953评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,195评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,907评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,472评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容