总
近日一句话一直盘旋于心：「力量源自孤独」。
作者在饱受病痛折磨的同时，想必也无时无刻不在忍受内心的巨大孤寂。他无法像常人一样，娱乐，社交，忙于琐事。因而，也赋予了他常人难以企及的智慧。面对人生，面对死亡，面对纷繁芜杂的世界。
一间不大的病房，一景一物必都了然于心。有大把的时间，看窗外的树叶，看偶尔停驻的飞鸟，看墙壁的纹理，看手掌的脉络。亦或是闭目，审视内心，与自我交谈，写字，思考，肉身的束缚反而成就了灵魂的自由。
我不禁设想，如若没有病痛的折磨，他的一生又会如何？可是转而想，世界之大，总有人在历经磨难，不是史铁生，也会有其他的人，与我而言，是谁写的这些文字又有何关系？它承载的毕竟只是思想，就如文中所说的，一只鸟儿栖息于树，树倒了，鸟儿也可以飞至他方，可见灵魂思想这类东西并不拘泥于肉身。万人受词磨难，总有个把人可以从中感悟些什么，至于发出的声音能否被众多的我所知所感，就看因缘造化了。
全书分为六篇，在我看来观点都是衔接互通的。能力有限，理解起来有些散乱，也不知我所感悟的与作者的真实意思是否一致，不妥之处还望见谅。
上帝剧本
假设你在看一台戏。戏台上，不能只有一类人，情节设定也是复杂的好。可惜的是，我们不是看戏的人，而是戏子。作为一名合格的戏子，就要有戏子的自觉。首先，你得接受角色多元化的设定，这是整体观赏性的必要条件。其次，你得知道自己无从选择扮演何种角色，这是上帝的事。再者，无论你是否相信扮演的角色已经被设定好剧本，自我发现和寻找的过程都是重要的。假若你不相信命运，认为人定胜天，那么必将要有所为，克服人生道路上的重重阻碍，追寻自己想要的人生。假若你相信命运，并不代表自我放弃，因为既然前路都已铺设好了，那么路途中的体验就更显重要，同样的一条路，不同的人能看到不同的风景。你看世上卧床的人有千千万，不见得谁都能成为史铁生。可用把这段「既定」的旅途当成获取感悟和真正生命的工具和凭借，毕竟脱离了肉体和生活，精神不复有能量而存在。
生命的意义
我想先抛出个问题，探寻生命的意义究竟有无意义？听起来有些吊诡而滑稽。
有人说，探寻生命意义是人性的基本设定，似乎生而为人就逃不开这个命题。好比没有人会去盘根问底究竟人为什么要有两只眼睛一只鼻子。但我总觉得很多人所谓的意义有着虚空的假面，在继承文化的同时，人生意义似乎都被设定好了。比如奉献社会，利他主义，舍身取义，人类的进步和解放……生命的意义似乎被冠以高尚的名义。跟理想梦想目标扯上关系的，无一不是美好得一塌糊涂。这就需要还原一种真实。这种真实，不是否定探寻生命意义的必要性，而是要去接受人性的黑暗面。当我们觉得一种价值观高尚，必定是意识到与之相反的阴暗面，因感知，就产生了作为的可能。人性是个逐渐成型的过程，生命的意义也是在不断探寻，既然如此，何来所谓高尚的意义？不过都是在寻找罢了。或许寻找的本身就是意义。如同文中所说，「自从我学会了寻找，我就已经找到。」
除了上文所提的，洗脑般被灌输的人生意义外，还有另一些人，以善意之名行罪恶之事。希特勒就是其中代表。当以有限的自身作为衡量无限人类的衡量标尺，罪恶和良善不再是泾渭分明，一念之差，便可坠入另一极端。
心怀爱愿
爱是慈悲，爱是宽容，爱是平等。
世间随处都在上演着苦难悲剧，你能愤怨这个世界么？当然可以。你能祈祷上帝的怜悯么？自然也可以。但是这些都无济于事。上帝不太可能为了一个渺小的配角而更改剧本，并且悲剧似乎更具观赏性。至于愤怨，该是体悟中较差的选择，愤怒之火会灼伤心流，灵魂困顿在黑暗里，自我吞噬。我想，精神上的指引之光就是希望，对爱的期盼，也就是文中所说的爱愿。「爱愿必博大而威赫地居于规则之上」。规则是由人制定的，而爱愿是由神制定的。
