他好像老的不像话，为了来见你把钥匙锁在了房间里，一瘸一拐地来迎接你。他远远地看见你骑着单车过来，低头拍了拍沾在身上的黄土，把帽子扶正，撑着拐杖朝你拐来。你到了他跟前，突然下起了大雨。他让你先走，别淋湿了，你说一起走。他开始变得不安，拿拐杖的手也跟着慌乱，他想走快些别让你久等。你看出了他的心思，决定先走，停在了一棵大树下躲雨。你回头看，看见他向你赶来，一步一步地不敢怠慢。你看着他，雨也下得慢。这段路程不长，可对于他来说也不短。
他好像又是一个小老头。在别人那受了委屈打电话给大儿子诉苦，一次又一次被街头骗子骗，然后带着一大堆废品回家。意识到被骗后抹干眼泪说以后不会再上当了。后来又被骗走身上的积蓄还问他的大儿子要钱送给骗子。他老了，越发糊涂。开始迷信上鬼神，在床头点上香，把符放在枕头下。他老了，成了一个邋遢的糟老头。院里的人嫌他邋遢不跟他玩，他感到委屈，去讨好做饭的婆子，那婆子偶尔会跟他搭话他很开心。拿了别人的斧头去后山帮她砍柴，结果柴没砍到却弄坏了人家的斧头。人家要他赔五块钱，他不依，认为丢了面子。打电话给大儿子述说，这下更没有人愿意跟他耍了。
他在院里坐着，看着那些老头老太太晒着太阳聊着天，摸了摸鼻子，用拐杖逗一逗路过的鸡，那鸡被吓得跳了出去，再不愿走近他。吃饭了，他被院长安排到另一张桌子一个人吃饭。他端着自己的饭菜，心甘情愿地坐在一个人的饭桌旁。他扒了一口饭，一些饭粒顺着嘴角掉在了桌子上，他又夹了一口菜堵住嘴不让饭掉下来，可是那菜汁又流了下来，他赶忙拿出手帕擦干，望了望四周生怕别人看见。这时手机响了，他放下碗筷，对着手机胡乱按，终于接通了，喂喂，我听不见，你是谁，是我儿子吗？不是啊，是我孙女吗？孙女啊。我吃过了，吃得很饱，大家在一起吃，有肉有汤的享福咯哈哈。……你说什么我听不到，什么？好好好就这样了，要发狠读书考到大学来哈。说完后也不知道怎么挂，把手机拿近耳朵听一听还有声音没，然后再拿到嘴巴边郑重地说一句：再见。他把手机放进口袋，叹了口气，好像做完了一件大事。接着拿起他的碗筷，继续往肚子里塞下饭去。
