阳光透过泛黄的窗帘洒进屋内，在天花板上映出莹莹的光。
我在四夕的床上醒来。躺在我身边的男人，我和他认识了8个月。上床了2次。
四夕是我在人生低谷中认识的。遭遇了未婚夫的狠心背叛，被卷走了钱，没有了房子，一夜之间，我失去了所有。在经历了震惊，不相信，祈求等种种之后，我开始接受命运的不公。在这个时候，在一个聊天软件上，遇到了四夕。
我见多了男人的花言巧语背后的暗藏玄机，第一次见到四夕这样有些腼腆的男孩子，我竟然有点不知所措。
快30岁的他，看起来还像是一个刚从学校毕业的男孩子。很会照顾人且很温柔。不得不说，他像是一缕明亮却不刺眼的阳光，一股恰到好处的微风。
我和他一起相约看展，约看书，约喝茶，相约打卡一直想去的店，去看街上的人群。我们像朋友，却又不止朋友地相处。他告诉我他不想谈恋爱。而我恰巧也不想。
我时常思考，究竟什么样的关系才是永恒。朋友，情侣，抑或夫妻。异性朋友，会因为对方有了对象，而减少联系。情侣或者夫妻，会吵架出轨分手。
好像，在现在这个社会，什么都追求快速，八分钟约会，闪婚，闪离……什么都不长久。而我只想要一段长久的感情。
后来了解到他经历了一段五年的感情，分了手，便觉得自己还是一个人更好。
他评价过我是个很适合谈恋爱的女孩子。只是他从来都坚持自己不谈恋爱的原则，而我也选择尊重彼此。
我们心照不宣。其实知道对方对自己是有喜欢。只是谁都没有戳破这层关系，彼此不过问对方的私生活。
直到有一次我喝醉了，央求他带我回家。醉酒之后，意识不受控制，仅凭本能反应。我像一个八爪鱼一样缠住他，我们接吻了。那个吻，轻柔绵密，像是温柔的湖水拂过我每一寸皮肤，留下阵阵颤栗。那天晚上，我枕着他的胸膛碎碎叨叨跟他说了很久，说我有多喜欢他，说我的心思，我的情感，他轻轻拍着我的背，像是在安抚一只受了伤的小动物。
