亲爱的朋友：

你好！

见字如晤。当你点开这封信时，也许你也不曾留意到我的一个小心思，我设置了一个“陷阱”：通过标题，我已经知道了你是一个怎样的人了。

是的。我是说，如果你还在期待一个懂你的人，那很大概率上你和我一样，是一个孤独的人。

其实，坦白地讲，你真正期待的压根不是一个懂你的人，恰恰相反，你的期待也正是你的恐惧。——你所恐惧的并非别人懂你或不懂你，而是来源自身：你恐惧的是自己不懂自己。

今年年后，我见了一些朋友，也例外的没有见到往年都会见到的朋友。然后，很突然的，我发现和他们在一起交谈，我竟显得有些沉闷，沉闷中带着些许尴尬，尴尬然后彼此沉默着。于是，说着“客套话”，借着酒掩饰自己无话可说的窘迫，还有游戏。是的，例外的，今年我没有再在琐事上纠缠也不与他们纠缠琐事（我所知道的客套话并不多）。也正是这样，我发现：原来我是那样的贫瘠，不仅在思想上更在生活中，也在灵魂深处。

试想一下，曾经无话不谈的朋友，十几年的老同学、铁哥们、小伙伴，突然间变得无话可说了。

不禁感慨万千、唏嘘不已，既感伤也在无名叹息。

忍不住好奇：那些年我们的交谈，谈的都是什么呢？

我还依稀记得一些内容，无非就是一些譬如梦想、追求、赚钱、家庭、任务、婚姻、爱情、责任、自私、自由、独立和孤独等等。现在回头想想，他们对我真的很宽容。我是说，他们并不真的想和我说这些，这一点也是近几年我隐约觉察到的。包括现在的我，其实也不爱讲这些，更不爱听这些。当然，并非说这些不重要，而是说，谈论这些很空泛、空洞且空虚。

要知道，大家真正了解一个人往往是通过对方所经历的事儿，记住的也往往是这些具体的事儿或细节。

没有人喜欢听那些完全插不进话且未曾思考过的，尤其是自己认为与己无关的事儿，不是吗？

可惜的是，过去我并不知道这一点。我是说，那时的自己还充满无限期待、无限好奇，且不知疲倦地在这些空泛的概念里晃悠。我自己并没有意识到这回事儿。这也就导致：每每有人与我交谈，我便迫不及待地想要告诉对方我知道的所有。私以为这也是他们想听到的。

毫无疑问，我太自以为是了。我从不怀疑自己，自然我也就容易代入自己，代入自己继而就容易失察，继而忽略了一个现实问题：人和人是不同的。

人和人是不同的，这是孤独的源头吗？不，不是的。

虽然过去我曾这么觉得。我觉得说，“一个人，没有同类”这难道不是一种孤独吗？这种孤独尤其深刻不是吗？可是，仔细想想，过往的经历中，同路人、同行者还是挺多的，而那时真的不孤独吗？兴许，更多的不过是从未思考过孤独，又或忽略过去了而已。

相信还是有很多人有过那样的经历，都经历过迁就、忍让、勉强自己的瞬间。或为了继续走下去，不得不自欺欺人；或为了能够继续同行一段路，不得不妥协、屈从；又或为了表面的和谐，按耐住内心的挣扎、矛盾……然而，这样做的后果又怎么可能是自己想要的呢？

在自己那儿，自己已然否定了自己。

说白了，正视自己才会真正体会到内心深处的孤独。无论是本质的不同又或表面的相似，都不是真的孤独，那是比较出来的结果，而非真正的认识。

希望认识自己，何尝不是这样一条路呢？

越是认识到深处，便越是不敢奢求简单的答案；越是了解自己，便越是不敢说了解他人；越是了解人、人性的复杂，才慢慢体会到自己太过想当然、想简单了。

那么，期待一个懂自己的人呢？

这是个很孩子气的想法，就像小孩子渴望得到关注、认可、重视一样，可谁知道大人是怎么想的呢？小孩子毕竟还没长大，又怎么能够认识到大人所经历的种种，以及这种种背后的意图和动机呢？

所以，还真不是越长大越孤独，而是不得不面对孤独，继而有了对抗孤独的种种方式，通过了解这些方式，我们从而可以轻易得知，我们并没有真正彻底地解决过任何问题，包括孤独。

当然，有人提倡和孤独同行，和它进行和解，与它对话，以及通过种种娱乐排解孤独等等，短时间内确实它们让我们短暂地遗忘了孤独。然而，我要说的是，如果孤独是本来呢？

像基因，像生命，像时间，像空间，像恐惧和欲望，像我们与生俱来的一切和时代所具有的一切，过度的重视只会扭曲我们的认知，如果继续走下去，在这个前提之下走下去，渐行渐远，我们离自己的内心也愈加遥远……如此一来，无论要不要把它当成问题，它已然成为问题。

这就像人生的意义和我们所认为的价值，以及诸多的概念，并非刻意简单化，然后它们就真的会变得简单，画地为牢、作茧自缚、掩耳盗铃、刻舟求剑，存在的依旧存在，发生的依旧在继续发生着。

想起这些年的经历，尤其记得清楚的是：

在刚出社会时最初的几年里，我沾染上了一些坏毛病，顺杆子往上爬也好，曲意迎合也罢，总之，我记得很清楚，那是去上海的第一年，然后有幸借宿在朋友家，与朋友交谈的过程中，朋友指出：“你能不能有点自己的主见啊！”

当时我想，主见是什么呢？我并不知道。但我知道我在做什么，并且乐此不疲。是的，我只知道在别人说完话之后进行补充，我好像没有任何想要了解的话题，也没有任何想要说的话，更多的我在等待着别人发问，或别人提供话题。

至于后来的几年，我改了，走向了另一个极端。曲高和寡也罢，特立独行也罢，总之，我开始各种“杠精”。我拒绝承认任何存在和事实的言论，我绞尽脑汁，我各种反驳、辩论、对抗，总之，我就是不同意，我就是不愿意醒来，我就是不甘愿局限于当下或过去。

再后来，矛盾孕育而生，优柔寡断似乎成为我的性格。我无时无刻不在进行着内耗，彼此消解，彼此对抗，彼此纠缠不休。很二元，很分裂，也很茫然。我好像压根不知道自己想要的是什么，我是说，我内心似乎没有任何的倾向性。

这也就导致，我无论做什么决定、选择，我总是在患得患失中迷失，继而无所适从。格格不入。

接下来的日子，我进入了潜修。

修的是什么呢？平常心。

平常心，字面意思很好理解，然后真正去实践我才发现原来一直以来，我真正难以接受的是自己。各种挑剔、不满足、怨恨、怯懦、无能、无力……我太在意自己了，这种在意程度简直令我感到羞耻。这种在意还并非是自私的那种，而是一种无时无刻不在关注和审视自己的觉察，这种觉察几乎动摇和崩溃我的信念。

我是说，我对人的一切，越来越淡漠，越来越凉薄，也越来越漫不经心。这种感觉就像是无心：感情出不来，理性不客观，感性又知性，知性然后孤独，再回归自身呢？索然无味，枯燥且无聊。连我自己也厌倦自己。

就拿“懂自己”进行举例，大概就是一种既渴望被理解又害怕被看穿的心理。同理，就像独立，很多人的理解是自己动手、丰衣足食，可如果细究，说白了还是存在借助它物的成分。既然如此，他人或它物，又有何区别呢？所以，在我看来，真正的独立在于说清醒地知道自己要什么，至于怎么得到或得到的途径，是人或物，倒是其次的。总之，君子不器。也就是说，不拘泥于形式而在于本质。

那么，孤独呢？如果它是本来，是理所当然，是本该如此呢？它已然存在，就像所有实际存在的存在，与其与此纠缠不清，倒不如就像人生的意义那般，先假定其无解。

是的，就像孤独不存在那样去生活，等孤独来了才体验孤独。就像有的人懂自己，也有的人不懂自己，但更重要的是，要有自己，然后不迷失，不沉溺其中，不进行否定，肯定一部分，对一部分存疑。或者说白了，就是打开自己。接纳自己和允许可能性。换句话说就是，不孤独的时候有不孤独的生活，孤独的时候有孤独的生活，并且愿意去热爱生活本身。

时隔多日未曾写信，我想说，我并没有销声匿迹，我正在热爱生活。希望你也一样。

朋友，祝好！

谢丹儒

2023年2月10日星期五厦门