我们是湖广填四川时扎根通江县任伍垭的王姓人家。三百多年来，一代一代的任伍垭王氏子孙把祖父称为阿公，把祖母称为翁妈。
我的翁妈张氏，1915年出生于四川省巴中县的八家坪村。姐弟三人，她排行老二，上面有个大3岁的姐姐，下面有一个小2岁的弟弟。翁妈的父亲也就是我的外祖爷给地主当长工，翁妈的母亲也就是我的外祖婆在地主家承担家务劳动，贫穷的家庭只能靠外祖爷、外祖婆微不足道的收入来艰难度日，生活中充斥着各种困苦和无奈。在翁妈11岁那年，外祖婆因患重感冒被地主赶了出来，本就贫寒的家庭更是雪上加霜，翁妈13岁的姐姐被迫去了通江县回林乡魏家做童养媳。在翁妈14岁那年，外祖爷给地主帮长工大半年不给粮食、也不给工钱，过年时还想以物抵债。气不打一处来的外祖爷跟地主理论，地主和他的家丁们对他大打出手。万恶的地主不但不以物抵债了，反而还猪八戒耍把式——倒打一钉耙，连遭不幸，一家人陷入绝境。第二年，15岁不到的翁妈，经人介绍到通江县房儿湾阿公家做童养媳。
阿公生于1907年，三兄弟中排行老大，脚下有两个弟弟也就是我的两个叔阿公。阿公是个名副其实的老实人，性格温和、思想单纯，从不喜欢与人争吵，遇事愿意以和为贵。太阿公老实憨厚，不善言辞，只会出苦力不会玩心眼儿，遇事总往坏的方面去想。没有祖业，没有田地，只有两间简陋低矮的茅草房，是她们五口遮风避雨的家，祖祖辈辈靠租地主的田地耕种为生。
1927年秋收后的一天下午，太阿公在院子里用弯刀划篾条，住在邻居的地主喊他去说个事儿，太阿公顺带着弯刀就去了地主家，地主见到太阿公手里拿着凶器，开门见山地说：“契约地租上约定的交租粮的时间早过了，限你三日内交清租谷和欠账。”太阿公给地主求情说道：“今年旱灾严重收成不好你是知道的，来年连本带利给你结清嘛。”地主说：“不可能全部欠到明年交，今年必须交到百分之八十以上。”太阿公再次求情说道：“今年确实没有粮和钱，一家人吃饭都成了大问题，再宽限我一年。”话音刚落，地主就说：“多欠一天都不行，你纯粹就是一个赖皮。”太阿公回怼了一句，地主上前就是两巴掌，正扬起手打第三巴掌的时候，说是迟那时快，太阿公双手握住刀把用力往上抬，想把地主打人的手挡回去，由于用力过猛把他的右手小臂挡断了。地主哎哟一声嚎叫，家人、仆人全都跑了出来。地主喊道：“把他往死里打，打死了大不了就不要他家的租粮。”太阿公手舞着弯刀边退边说：“我不是故意的，真的不是故意的，你们不能随便打人。”退到院坝边的太阿公转身就往家跑。地主说：“你跑，你跑，跑得了和尚跑不了庙，我要杀死你们全家”。
回家后的太阿公坐在院坝边上的一块石头上，面朝着地主家的方向，没有划篾条也没有吸叶子烟。他如坐针毡，身体不由自主地抖动，眼中满是忧虑和恐惧，仿佛大难临头。太阿公的举动如此反常，太翁妈丢下手中的活儿问他在地主家发生了什么事？太阿公语无论次，结结巴巴地说完发生的事情后，央求太翁妈同意全家人一起出去逃难。太翁妈思考片刻后说：“兵荒马乱的年代，在逃难过程中遭遇的未知和危险是不可忽视的，全家人一起逃难更是凶多吉少，守在家里就是死，也比死在异乡好，要出去逃难你一个人去，我和孩子们不会跟你去。”太阿公眼看拗不过太翁妈，把能够干活的阿公留下，带着两个叔阿公连夜连晚离开了任伍垭。
第二天，地主带来一帮人找太阿公的麻烦，找不到人就把太翁妈和阿公一顿拳打脚踢，还逼着她们把人交出来。听说三父子都离开了任伍垭，地主把太翁妈家的粮食全部背走，还放火烧了他的茅草房。离开时，地主对太翁妈说：“永远不雇用你们做工，永远不佃田地给你们耕种，留你们两条性命，让其自生自灭。”走投无路的太翁妈母子俩在亲戚的帮助下，在离任伍垭十里地的房儿湾，便宜租下一块从未种过粮食的荒山，娘儿俩在租地上搭了个窝棚算是安顿了下来。第一天晚上，住在窝棚里的娘儿俩心里悬着的石头还是没有放下，荒山里的夜晚静得可怕，狭长的月光照得那诡异的山峦，散发着阴嗖嗖的白烟，好像有模糊的人影，在山峰之间游走。母子俩谁都不说怕，因为她们知道，没有比死更可怕的事。
死里逃生的娘儿俩起早贪黑、披星戴月的开荒种地，一年下来收的粮食还不够给地主交租金。太翁妈对阿公说：“不要灰心，不要绝望，无论前路多么坎坷，我们都要咬紧牙关，只有这块土地获得好的收成，我们才能活下去，你的父亲和弟弟们回来才有饭吃。”人有逆天之时，天无绝人之路，随后两年风调雨顺，地里的收成一年比一年好。
1930年，翁妈来到阿公家做童养媳，外祖爷看到阿公开垦的山地可以顺山而造几块梯田。在田里种上水稻就能解决一家人吃大米的问题，完全不用把种出来的玉米背出去再换大米回来。一冬三个月，一大家人日出而作，日落而息，把几处稍微平坦一点的土坡变成了一阶一阶的梯田，又在梯田的上方挖沟修山渠，第二年如愿的种上了水稻，第三年种植的水稻还获得了好收成，这一年17岁的翁妈同阿公喜结连理。地主看到无人涉足的荒山野岭变成了肥沃的良田，仇人一家不但没有自生自灭，反而还人丁兴旺，地主一次性增长了两三倍的地租。为了不影响女儿家人的生活，32年秋收后，外祖爷带着外祖婆和舅公回到了八家坪村。
32年底，红四方面军在通江、巴中境内广泛宣传革命思想，通过演讲、张贴标语等方式，向群众解释红军的宗旨和目标，人民群众看到了红军才是穷人的队伍，红军才是为了劳苦大众。外祖爷这个进入四十岁的人毫不犹豫的参加了红军。33年5月，空山坝大决战开始，培训结束不久的外祖爷主动请缨上战场，空山战役经过三天激战，红军取得了空山大捷，成功粉碎了敌人的“三路围攻”，而外祖爷在这次战斗中不幸牺牲。舅公知道父亲战死后，朝着空山坝的方向说：“父亲，您在天堂安息吧，我要继承您的遗志，加入红军，为您报仇雪恨！”1934年春，差几个月才到17岁的舅公瞒着母亲参加了红军。自从舅公参加了红军，翁妈同一些妇女们走出家门踊跃支前，给红军做鞋，帮红军洗衣服，还在妇女独立团里做一些力所能及的事情。在红军精神的影响下，翁妈学会了坚韧和自强不息的精神。
35年春，红四方面军决定退出川陕革命根据地，向嘉陵江以西转移，在刚开始转移的战斗中，舅公不幸中弹牺牲。伤心欲绝的翁妈想道：“父亲战死后，母亲都无数次去寻找他的尸体，弟弟是母亲的心头肉，也是她的希望，一定要把他的遗体送回去见母亲。”二十出头的翁妈约了几个人，冒着生命危险愣是把弟弟的尸体抬回家。母亲见到死去的儿子后，泪水如泉涌，心如刀割，她紧紧抱住儿子的遗体，昏死过去。翁妈一边照顾母亲，一边给弟弟赶制一件新衣服，晚上才去屋外的灵堂给弟弟守灵诉衷肠：“弟弟啊，你的突然离去，让我们家深陷痛苦，这份哀痛，言语难以表达，你留给我们母女的是无尽的哀伤和思念；弟弟，一路走好！你虽然离开了，但你的英勇无畏和坚定的革命信仰，会激励着无数热血青年前仆后继，浴血奋战。他们一定会推倒三座大山，建立一个没有人剥削人的新中国！弟弟，你放心去吧！我会照顾好我们的母亲。弟弟，你在我心中，永远活着，待到革命胜利之日，我们姐弟俩再续前缘。”翁妈请来木工给舅公做了一口很大的棺材，把他安葬在父子俩离开家乡的那座山坡上。
红四方面军全面撤离川陕苏区后，地方反动势力“清乡队”、“还乡团”反扑，对红军尾队、伤病员、红军家属、革命群众等进行大肆搜铺、清剿。翁妈想尽了一切办法才把外祖婆接到房儿湾来避难，家里添丁增口生活又陷入了困境。翁妈想到外祖婆醪糟煮得好，如果能在场镇上去卖醪糟来贴补家用该有多好啊！她把这一想法说出来，首先得到了太翁妈和外祖婆的赞同，最后阿公对翁妈说：“农业生产方面的活儿我全包下，煮饭带娃做家务有两个母亲帮我们，你就放心大胆去做生意吧！”为了一家人更好的生活，鸡叫第二遍的时候翁妈就上路了，小心翼翼地背着一坛醪糟去十多里地的陈家坝、何坝场卖醪糟。醪糟汤，那浓郁的香气在空气中弥散开来，引来无数的赶场人品偿。外祖婆煮的醪糟口感如同软糯的糯米团，轻盈而富于层次，每一口都带来细腻的感官享受。翁妈的醪糟生意越做越好，卖醪糟挣的钱不但养活了家人，还为寻找亲人积攒了资金。
50年巴中解放，翁妈把外祖婆送回生她养她的八家坪村。共产党给她分了瓦房和田地，后来外祖婆还享受了双烈士家属的待遇。翁妈定期去给外祖婆砍柴、碾米、磨面。后来外祖婆身体不好，需要人照应，翁妈给她端茶递水、洗衣做饭直到百年归山。外祖婆这位老人，没有儿子送终，但有政府的关怀和女儿的悉心照顾，走得安详，没有遗憾。
通江解放了，毛主席和共产党给翁妈分了房子和田地，一家人从房儿湾又搬到了任伍垭。解放后，地主不能作威作福，农民的生活得到显著改善。太翁妈更加思念逃难的亲人。白天望着太阿公三父子离去的方向默默的流眼泪，每当夜深人静时，思念亲人之情如潮水般涌上心头，她的哭声常常惊醒睡梦中的大人和孩子。53年太翁妈走完了她人生的最后一程，临终前拉着翁妈的手说：“儿媳妇啊！土豪打倒了，地主消灭了，没有人再欺负我们了，过几年孙儿孙女们都长大了，去找找他们三父子吧！是死是活在坟前来告诉我一声。”
太翁妈去世的第二年冬天，在翁妈一而再再而三的催促之下，阿公带着伯父踏上了寻亲之路。那时候不通公路，没有汽车，爷儿俩走山路转了二十多个乡镇，最后在通江县浴溪乡的一个老人处打听到一个消息。“29年隆冬时节，村子里来了三个要饭的人，一个年长的，两个年轻的。自称是上通江河里姓王的爷三个，因灾年地主逼租又逼债，一家人出来逃难。他们除了乞讨也帮人干活，在一个风雪交加的夜晚，爷三人被一个寡妇收留。他们在寡妇家里吃苦耐劳，孝敬老人，邻里之间和睦相处，几个月下来年长的老头跟寡妇结了婚。随后的那两三年里军阀混战民不聊生，川陕苏区建立后，年轻的兄弟俩都去参加了红军，不到两年时间，听说双双战死沙场。老头子知道后终日郁郁寡欢，还没等到解放就去世了，解放的第二年寡妇也随老头子去了。”阿公和伯父又探访了几个老人，说法都大同小异，虽无法准确判断被寡妇收留的三人就是我们要找的亲人，但根据知情者对三人的年龄、长相、性格等特点的描述，阿公认为应该八九不离十。在知情者的带领下，阿公和伯父找到太阿公的坟墓跪拜后返回了家里。翁妈去太翁妈的坟头把寻亲结果告诉了她，愿老人的灵魂穿越时空，与亲人重逢，在彼岸世界安息无忧。
三年困难时期，阿公看到好不容易保存下来的“香火”有可能要被断送。为了保住儿女的性命，翁妈从食堂里端回来的米糠野菜稀饭，阿公都以生病吃不下为由拒绝进食，让他的儿女们多吃几口。听说阿公临死前都不敢去看他，瘦弱的皮包骨，前心贴后背，太阳穴也深深凹陷进去，看起来就像一个干枯的树桩。一个五十二岁的顶梁柱，去世时体重只有四五十斤。四十多岁的翁妈失去了丈夫，留给她的是钱无一分、米无一粒的一个空荡荡的家，一个女人带着儿女相依为命，既当爹又当妈的翁妈成了家里的顶梁柱。她跌跌撞撞，却坚定地为俩个儿子撑起一片天，为女儿找到幸福的归宿，在那个年代，她的辛劳无人能及。
据伯父讲，翁妈生了5 个儿女，长上两个女儿都夭折了，我父亲是老小，四十年代初生人，居然还读到了初一。父亲三兄妹都成家后，翁妈就选择独居，忙田地，忙家务，还要抽空带孙儿孙女。十多个孙儿孙女、二十多个曾孙都是翁妈接生的，也是她照看着长大的。翁妈年轻时的模样无迹可寻，我有记忆的时候，她都年近花甲了，个子挺高，背部笔直，没有丝毫弯曲，刻满岁月痕迹的脸庞，见证了无数过往的岁月。
翁妈经常穿着一件发白的天蓝色斜襟双排扣的粗布衣服。衣服也是她一针一线自制的老款。翁妈的针线活极好，解放前一家人穿的衣服布是她织的，衣服是她做的。解放后，我们这十几个孙儿孙女，小时候穿的衣服，新衣服也好，大改小的旧衣服也罢全都是她做的。翁妈的布鞋也做得好，在任伍垭是小有名气的。我穿过翁妈做的布鞋，质朴又实用，每次穿出去都让我倍感温暖，鞋面是她精挑细选的布料，柔软舒适，穿上一整天也不累脚。翁妈的爱，在每一步中！
翁妈那从小包裹得不是很严实的双脚远大于三寸金莲，能穿三十五六码的胶鞋。可她一生从没有买过鞋穿，穿的全是她自己做的布鞋。翁妈经常说：“感谢父母给予我生命，让我有机会感受这个世界的美好。感谢父母没有给我缠足，让我能够自由行走，享受美好的幸福生活。”是啊！翁妈没有缠足，走起路来步履稳健，她的每一步都是一种力量，一种信念，一种不屈不挠的精神。
母亲逝世后，翁妈总是热情的和我聊天，拿她小时候的命运同我作比较，硬说我的命运还是比她好。翁妈每次耐心倾听我心中的悲伤和痛苦后对我说：“孙儿，虽然母亲的不幸离去让你心痛，但你要记住，振作起来是对她最好的纪念！一个人不论经历了多少的痛苦与磨难，多少的伤心或失望，时间不会停止，生活还得继续。我们要在泪水中学会坚强，在悲伤中汲取力量，勇敢地面对未来的路。孙儿不哭，你还有翁妈，我们一起加油！”那个年代是翁妈用她那智慧的话语，指引着我前行的道路。翁妈手把手教我给弟妹洗衣做饭、喂猪喂牛，还教我筛米和缝补衣服。翁妈的言传身教，成为我人生的宝贵财富，让我在后来的风雨中勇往直前，更加坚强。
在这个世界上，有一种痛苦无法用语言来形容。那就是白发人送黑发人的悲痛。这是一种撕心裂肺的失去，让人感到无助和绝望。在我的记忆中，翁妈很少生病，有个头痛脑热的，她就去山里采几种草药煎汤，连续喝几天就好了。翁妈的大儿子也就是我的伯父去世后，一向身体健康、精神矍铄的翁妈倒下了。无论身边的亲人如何安慰，她的内心像被尖锐的刀割破，痛苦无边，难以平复。因为失去了儿子，她的世界已经彻底崩塌，翁妈的身体每况愈下，一天不如一天，97年的秋天，翁妈安详走完她悲惨而辛劳的一生，享年82岁。
翁妈一生平凡而卑微，苦难是她人生的底色，但一路走过，她为生存、为家人、为父母兄弟、为希望，用尽了个人绵薄而伟大的力量，又给了我们孙辈和曾孙辈无尽的慈爱。翁妈离世已有27个年头了，这么多年来每当忌日快要来临的时候，我总会梦见她，仿佛她从未离开。梦醒后忆起她生前的点点滴滴，总让我不禁潸然泪下。翁妈去世两年多我就离开了家乡，我这个游子不管走到哪里，每年清明节、中元节、除夕夜我都会提前给已故的先辈写好封包，节日当天的晚上，我就到小区的十字路口给她们烧纸。每次我都破例叫一声翁吗，问她在那边和外祖爷、外祖婆、舅公以及阿公过得好吗？不管她能否听得见，我都会问一声。
翁妈青年丧父、丧女，中年丧夫，老年丧子，这些世上最为悲惨的命运，怎么就全落在了她的身上？翁妈的一生，我永远无法忘怀。今天，我在这里发文来怀念我的翁妈，愿她泉下有知，她的孙儿仍然记得她那慈祥的笑容，她那艰苦朴素的一生，更有那鲜为人知的痛苦经历。
翁妈，您是我心中的明灯，您早已化作星辰指引着我在人生路上前行。
