有一年随退休的父母住在乡下，记忆中乡下的春天很美，粉桃白梨竞相争放，山风吹来只觉得空气清甜，和风温柔。一直很想在春天的季节再回来看看，只是此后的十多年里，三四月是一年中最为忙碌的日子，乡下的春天便成为心里的一份念想。
三月初回乡三四日，像是偷来的悠闲。常常带着女儿去乡间小路上散步，阳光热切地照在脸上。一陇一陇开至金灿灿的油菜花，风吹过时犹如金色的海浪。田间阡陌，土松软，草柔碧，女儿只顾着在田埂上奔跑，我跟在后面，古人笔下“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”可不就是眼前这幅场景？走至池塘边，想起的是这句：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”掐下两枝油菜花，香味浓郁，女儿闻了一下，弃之，说好臭，忍不住去捏捏她的胖脸蛋。
虽然很努力地辨认桃树、梨树、李子、核桃、石榴等等，但也常常混淆，隔壁邻居抿嘴笑着看我拿手机到处乱窜乱拍，好心地告诉我哪家的杏花开的最好看，我一边跑到别人围墙外拍照一边念叨着“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，盘算着是时候带着孩子读一读唐诗了。村中粉白的杏花亭亭玉立，点缀在一片绿树之间，在风中摇曳生姿，石榴还余最后的花期。再过一段日子，油菜花退场，便是桃花梨花李花的世界了。万物有序，很有一种今天就是今天的样子，我们只管生活在这里的劲头。站在这里，觉得心旷神怡，一时间与自然心意相通。
经过一处大门紧闭的旧房子，周遭静悄悄的，一棵不知是桃树还是梨树立在院子中间正含苞待放，也许不过三五日，这番景象是“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”，又或者是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”原来古人描绘的景色与今日并无差异，心里升起一种奇异的亲切感。
试图和女儿聊一聊春天，她说，妈妈，我们不要说这些。相比刻意的感受春天，她认为在河边扔石头更有趣。好吧，那我们就去扔石头吧，可是我这个矫情的妈妈啊，虽然世事繁复，希望这些春风沉醉的时刻能在她的心灵深处留下印记。
