母亲从醒神的黑白照片走进我的记忆的时候，我已经7，8岁了吧。母亲饱满红润的脸上已经开始出现了细纹。
我脑海中的童年就是一个好大的坪，每到夏天晚上，就会有数不清的叔叔阿姨搬着竹铺子摆在坪中，带着一大洋瓷缸杯子的冷茶，摇着不怎么破烂的蒲扇，热闹的一起来纳凉。竹铺子都是朝一个方向摆好，只是因为有些有腿，有些没腿，高高低低，杂乱无章，回忆起来像极了如今灾区紧急避难所里面的环境和场景。大家都是一个厂里的，彼此都很熟悉。玩笑扯淡之声也就此起彼伏，直到渐渐夜深，没有污染的深邃夜空中的星星闪得晶亮晶亮，人们也就慢慢睡去。不过在早上露水结珠之前，就都回房去睡了。那个年月，没有空调，没有电视机，没有电脑，没有卡拉OK，却也没有如今的烦闷和燥热，没有如今的灰尘和污染，有的是集体纳凉的乐趣，坦白真诚的交道。
其实这个坪是印刷厂厂房的楼顶。为什么我会觉得它是个坪呢。因为在通往这个楼顶的楼梯上方有一间20多平方的房子，印刷机器的胶棒是有毒的，这个房间便用来制胶棒，可以远离一楼二楼工作区域和三楼四楼宿舍区。在那个房间和楼梯间之间有一个7平方米的阁楼，那就是我父母的宿舍。严禁赌博的年代，我父亲就有了“怀揣两块钱，心怀五百万”的良好心态，在这7个平方的房门面前，大声地对我和姐姐宣告了我家对那上千平方屋顶的所有权。以我的年龄把这个屋顶理解为我家的坪绝对不能说是我的错。
现在看着女儿一天几个小时对着电脑，偶尔表哥，堂妹来了一起玩得开心的样子，就让我想起自己小时候，那是多么快乐的童年啊。小学就在厂房对面。放了学很多同学就爬到我家的五楼来，和我一起感叹我家前坪的巨大之后，就在这里疯跑，扔沙包，滚铁环，打得罗，跳皮筋，打弹子，跳房子。疯过之后妈妈就叫我们吃饭了。饭后爸爸就坐在自己搭建在屋顶的葡萄藤下，看着自己精心经营的花圃。这时候我就和姐姐缠着爸爸讲南京长江大桥的故事。具体是什么已经忘记得不能再忘记了，这个故事的名字却是那么清晰和肯定。然后又是满屋顶的纳凉人。
星期天可以在屋顶放风筝，我依然记得我的第一个风筝是梁伯伯用报纸给我做的，一张报纸对折几下，用根小竹签把两边折好对穿，在竹签上扎好线，就迎风而起了。在报纸风筝后面还添上两条白纸作飘带，海军帽的形状，却白纸黑字。风和日丽，蓝天白云，报纸风筝在空中扶摇直上。记忆中的那一抹亮色让我至今鄙视如今的五颜六色造型各异的风筝。
下雨天，得益于这屋顶的巨大和高耸，雨点没有经过任何加工或直或斜地就击落在水泥屋顶上，溅起水花汇合水流进入厂房巨大的排水沟，最终汇流成瀑布再向五楼下面倾泻，甚至可以听到千军万马奔腾的回响。这让我多年后站在水汽氤氲的黄果树瀑布前，眼睛一闭，想起的还是我家的雨中水泥屋顶。
最美却是下雪天，小时候没有温室效应，冬天就是冬天，有雪而且雪可及膝！哪里像现如今的雪，一年难得一见，就算下了也好像前列腺病人的招摇，全无痛快的畅意！早上起来，一开门或者窗，雪光便像天堂之光一样泻进来。那满屋顶的银装素裹啊，便让人想做那骑着赤兔马的大侠，马蹄纷飞，踏琼碎玉，发须随摆，锦衣宝剑，跨过那雪之国去会那边的孔雀公主。对，我们那时候只知道孔雀公主。
少年无知，尽是满心奇想。为人父母，却是满身艰辛。
母亲在我八个月的时候，离开了高汉，来省城投奔父亲了。不知道是因为母亲来了孩子们来了为父亲分得了这个7平方的空间，还是因为得到了这个小空间母亲才千里来奔。总之，我们在省城安了家了。虽然旁边就是个有毒的车间，可是我们有上千平方的晒谷坪！
