这座城不大，城中心一处，有你。城郊一处，有你。我们离开你，十年有余。前天开始，我们忆起那时的人与事，因你而在的时光鲜活起来。
——秋的叶 我们相识
临时组成的宿舍，短暂的军训，快速往新区搬迁，重新组成的宿舍。来自省内的我们，相遇了；师生见面会，班会，选举，相识的我们，有不适，有迷惘，有大把时间来证明自己的存在。偌大的你，四处空荡，围墙都未修葺好，任由附近村民放牛于你身，看着我们借用隔壁邻居的锅炉房，洗浴设施，忘带校徽就不能通过共用一道墙的那扇小门，只能攀栅栏翻大墙……秋叶在风中飘扬，你能听到清冷的声响。
——冬的雪 我们欢聚
专业课不多，公共课几科，我们的知识储备足矣应对考试。冬至吃饺子，餐厅二楼，拼桌子，清台面，买肉馅，和面，擀皮，包饺子。馅料里有没有黑暗料理，靠运气才能知道。请档口的师傅们帮煮熟，每个宿舍都有份。你被装扮的洁白明亮，橘黄色的路灯下，一排排清晰的雪印，有通向教学楼四楼固定教室，也有通往隔壁邻居的活动中心，集体自习，和宿舍人一起看一场一块钱一场（两场）的电影，你温和对待我们，在我们回到宿舍后，夜深，雪落有声。
——春飘过 我们忙碌
我们不积极主动参与系的活动，我们很好带，我们的学识越来越丰富，我们都慢慢习惯了忙碌着，忙碌完成各科作业和实践，忙碌准备各种资格证考试，忙碌勤工俭学积累社会实训经验……你越来越美，粉嫩的樱花盛开在大门一侧路边（女生宿舍楼后面），金黄的油菜花开满男生宿舍楼前，一条蜿蜒的小路连接宿舍与主教楼，荒凉的篮球场周边，灌木绿意渐浓，色彩绚丽的你，见证我们觅食校外各色小吃摊铺：2.5元一份的鸡蛋面；肉夹馍摊铺特色烤鸡蛋；1元钱10串炸串串……欢快的旋律，河边垂柳摇曳，是你与我们一起快乐。
——夏日至 我们挥别
再也无法聚齐的我们，藏起属于那寒冷记忆里的落寞与哀伤，心里有位置为她而留。即使没有准备好心态，也要带着对未来的探究，去实习，去更高的平台继续求学，去跨省考公务员。论文答辩结束，等着拿毕业证，男生宿舍楼顶，女生宿舍楼顶，每天都有聊天聊不完的我们，大小餐馆摊铺，散伙饭吃了一次又一次的我们，大门口沿路边，占位子的跳蚤市场，二手书籍，蚊帐凉席，华服锦衣，饰品挂件等等，用一晚上销售额买一个西瓜，吃吃聊聊的我们。你用通宵不限电来陪伴离挥别越来越近的我们，风扇呼呼呼呼，暑热漫然不散，这样的难眠，是最后一季了，你最清楚，静静地听着我们接近天亮才踏实入睡的鼻息声。拍了全体大合影留念的我们，终究还是挥别你，主教楼前，最后聚在一起，同时也准备别离。
同样春天到，夏日雨，秋天的叶，冬的雪。你还会陪伴一届又一届的求知者。走了很久也很远的我们，把你作为原点，谢谢有你，才有我们的相识，欢聚，忙碌，挥别……
四季更替，周而复始。岁月的拨弦，逝去的青春，逝去的她们，不曾走远。不伤悲，不留眠。愿每个春夏秋冬，想起你，我们心中都有笑容。
