妹妹趴在席子上已进入沉睡，刚刚还吵着要玩耍，转眼间就睡着了。沉默片刻后，父亲闭上眼睛不再说话，母亲躺在妹妹的身旁摇扇子，“噗～噗～”风与响声驱走惹人的蚊子。
我躺在席子上睁着眼睛看天空，遥远的地方诺大一片昏暗，在深邃之中布满了星星，忽明忽暗一颗颗闪烁。
一动不动地躺着，心情很静却无法安然入睡。呆了两天，家乡的夏日仿佛从很久很久以前慢慢回归。人们饭后乘凉，然后早早入睡，夜从话语声中降临，黑暗而安静，在看不见的地方可以听到自然的声音，蝉、蛙、蟋蟀此起彼伏。
周围开始起风，夜逐渐变凉。父亲拉起妹妹的胳膊背着她下楼，母亲收拾好被褥、电灯，看了看我，嘱咐我早点下去。我答应，然后叹了口气，很轻，他们没有听到。
我依旧想在上面待一会儿，远离人声的打扰，享受一份安静。眼前，月亮偏在西天边，弯弯的，有淡薄的云层从它的表面飘过，遮住了部分光线使得星星明亮。点开手机，屏幕里没有什么信息，回家似乎与一切都隔绝了。
呆滞着，想起学校的那些朋友，距离与时间的堆积使我意识到离他们越来越远，不知道下一次相见会在哪里，像星星一样散在各处遥不可望。离开的时候S送我，在车站口我冲S摆了摆手，S也冲我摆了摆手，然后笑了笑便走了。背着背包，托着行李箱，离开一个地方，漂到下一个地方……
母亲叫我下楼，怕我在上边着凉。我“嗯”了一声起身，从楼顶环顾四周，灯光都已熄灭。屋后的远山棱角分明，向西向东延展到视线的尽头，山脚、山腰有零星的车灯隐约闪烁，辛苦那些勤劳的人。转身下楼，夜深了，该休息了。
屋子里的蚊香还未燃完，淡淡的白烟杀死了蚊子也熏跑了壁虎，灰糊糊的动物从墙缝里趴进来，然后在白色的墙壁上四处走动，总感觉会掉下来，而蚊香的熏烟使它们不再进来。
房间小，虽然夜已经深了，空气仍有一些沉闷，躺在床上难以入眠。关了灯，月光从窗外照进来，窗户很大，框架还有枝叶的黑影打下来，一大片落在床铺上，看着这些，有亮光，有暗影，夜很安详，我也应该随它一样平静，但却有无形的东西在压着我，看不到，摸不着。
我带上耳机，闭上双眼，试图通过一些平缓的音乐来缓解情绪。小小的吊扇慢慢旋转，风由上而下吹打在身体上，夜的凉渐渐显现。
迷糊之中听到有狗叫声，一处传到另一处，越来越多的吠声，睁开眼睛，清楚地听到，墙的外面有拖沓的脚步声，“呲啦～呲啦～”在巷子里回荡，然后渐渐远去。
关掉音乐，困意慢慢袭来，脑子里的种种想法渐渐淡却。家乡在夜深人静的时候变得清晰，但莫名的安逸却使人的心中不安，停留之后仍要离去，这地方仍将被一次次遗忘……
