01
那天晚上，寒流正强劲，我和母亲裹紧了大衣，在楼下的公共区域，望着香炉里熊熊的赤火，狠狠地将贴上金银箔片的冥纸都焚烧成灰。
远处竹炮声噼里啪啦响起，一串接着一串的爆破声，不禁让我想起，那个抢着要点鞭炮，小时候的我。
02
火光迸裂，花纸四散，人人纷纷走避，捂着耳朵，可是脸上却不是恐惧，而是一张张红光满面，带着欢喜笑容的面孔。
噼里啪啦，震耳欲聋的鞭炮声，好像真的能吓走那个传说中的年兽，只要年兽不来上门叨扰，这一户人家就能平安度过一整年，老师是这么告诉我们的。
表哥表姐堂兄弟姐妹，所有亲戚长辈都来了，每当这个时候，我就异常兴奋，用我妈的话就是人来疯。
那时的通讯没有现在发达，尽管和这些亲戚哥哥姐姐们平常没在联系，其实彼此都不是很熟，但是这么多人突然一瞬间聚集在家里，人声鼎沸，热闹非凡，我兴奋情绪早远远大于怕生。
我特别想表现自己，然而扑克魔术还没学成，无法卖弄；找表哥打架比划身手，表哥一脸冷酷，怕弄伤我不和我玩；堂哥堂姐组队到附近国小打篮球，我虽然跟去了，但小十几岁的我，在身高劣势以及技艺不精的情况下，自然也赢不了。
唯有点爆竹这个时刻，是我展现自己的最佳时机。
吃过年夜饭后，母亲和姑姑们等妇女留在厨房收拾杯碗狼藉，小孩们都冲出去玩了。
乡下的夜里，空气很凉，我们抱着一盒盒年前采买的存货，到家门前的空地，点燃线香，仙女棒在空中炫目的残影，冲天炮咻咻咻地到处乱飞，甩炮吓人恶作剧，还有我最会的花式点水鸳鸯，把水鸳鸯放在各种奇葩的地方，桑葚树盆中，水沟下面，甚至是狗屎里。看着水鸳鸯被点燃后，冒白烟，等待，然后炸裂。
紧接着重头戏来了，鞭炮已高挂好了，大伯吆喝一声，大家都聚拢过去了，大伯说谁要点鞭炮，没人作声，我想，这正是我表现的好时机，我一个人举手抢着，大伯便把线香交到我手中，大概就像奥运会递火把那样神圣。
点鞭炮的要诀，就是快狠准。大胆靠近，要狠；点燃引线，要准；点燃后往反方向跑，要快！
然而，对于年仅八岁，我的小短腿来说，还是太勉强了。我被鞭炮炸伤了！
撕裂的痛从手心传来，我哭着进房找妈妈。母亲正在洗碗，在得知了前因后果之后，她抱着我哭了，我想她是心疼我吧。
父亲原本在另一头的厅堂里陪爷爷奶奶聊天，这时也走过来，他看着我们母女两，沉默不语。索性，因为有戴手套等关系，我的伤势并没有很严重，只是冰敷几天，擦点烫伤药就好了。
事后，等所有亲戚都回去了，父亲和母亲因为这件事大吵了一架，整整一个礼拜。
“我在厨房做事你也不帮忙看着孩子！你哥从以前就是一个很自私的人，让这么小的孩子去放鞭炮？他怎么不叫他儿子去放鞭炮，为什么要让我们闺女去！”
但因为大伯毕竟是父亲的亲哥哥，父亲自然也不好说什么。
“每次一过年，所有亲戚来家里，我就要忙东忙西，准备二、三十人份的年夜饭，容易吗我？还有善后收拾！二十几个人的杯碗瓢盆要洗！我又不能顾孩子！你也不帮忙顾！……以后过年围炉就别在家里办了，去外面吃吧！……或者，干脆各过各的，小家庭自己吃，简简单单的，亲戚就不要聚了吧。”
父亲哐啷一声，把茶杯重重摔在桌上。
亲戚回来是为了看爷爷奶奶。
父亲是最小的儿子，这里的习俗通常是小儿子接收祖宅，结婚后和父母住一块儿。
过年时，当所有亲戚都返乡归来，父亲接待自己的哥哥姐姐，又有什么错呢。况且，一年就这么一次，再累，也就这么一次。
母亲当时说的那些话，虽然有些大逆不道，但也许只是气话，没想到，后来却一语成谶。
随着爷爷的离世，奶奶的阿兹海默症病情加重住进了疗养院，上一代长辈不在了，那兄弟姐妹也没有必要聚了吧。
爷爷过世后到遗产纠纷，父亲的那边兄弟姐妹全互相撕破了脸，虽然还没有到老死不相往来，却也从此生疏得不像亲人。
母亲大概还念念不忘，当年大伯放任我玩鞭炮炸伤手的那件事。
在遗产风波中，母亲对父亲说：“你总算看清楚你哥的真面目了吧！”
然而若得其情，哀矜而勿喜。
03
几十年过去了，那种大场面的家族围炉不曾再办过，大家各过各的，连红包的习俗也索性免了，反正你包给我小孩，我还是要回包给你小孩，那不就等于我给我自己小孩钱吗。
祖宅因为都市更新计划被政府收购，我们也搬了家，一间一百出头平方米的大厦房子，容不下那些亲戚姑伯、堂表兄弟姐妹，只容得下一家三口。
今年过年，守岁只有我和母亲二人。那天晚上，寒流正强劲，我和母亲裹紧了大衣，在楼下的公共区域，望着香炉里熊熊的赤火，狠狠地将贴上金银箔片的冥纸都焚烧成灰。
我想到父亲曾经和我说过，他年少时特别喜欢一位民歌手包美圣女士的嗓音，她有一首歌叫《那一盆火》。
歌词是这样唱的：
大年夜的歌声在远远地唱
冷冷的北风紧紧地吹
我总是痴痴地看着那
轻轻的纸灰慢慢地飞
曾经是爷爷点着的火
曾经是爹爹交给了我
分不清究竟为什么
爱上这熊熊的一盆火
所有的历史传承都浓缩在那一盆火中。
漫天飞舞的灰烬在空中迸出星点火花，我对母亲说：“妈，天冷了，我们进屋去吧。”
