1
七月份的时候，范小爷执意来京，说是过来见见我。
话不多，发个地址过去，我还怕他找不到地方，结果给我打电话时，人已经到了楼下。
我们平常很少聊天，一两年，也可能是两三年，都难见上一面。潜意识里会觉得，各自都有各自的生活，十几年的老朋友嘛，见不见面，都在那里。
我认为这是一种默契，也是一种体恤。
同样的默契也在我和其他朋友身上适用，也或许是他们比较宽容，因为我有时候会很粗心，聊着聊着就没下文了，或者忘了回消息，他们也不怪。
范小爷这次来，是因为他即将要去美利坚读博士了，一去数年，也不知道什么时候回来。据说美利坚的博士很难毕业，但我坚信去国怀乡的意志，有了眷念，便足够支撑他走完这一段路。
晚上聊天到凌晨，我们就好像又回到了十几岁，少年不知愁滋味，那时候流行听磁带，《仙剑奇侠传》的专辑，周杰伦，都是我们的最爱，躲在被窝里能听一整晚。
如今不那么中二了，两个人就在阳台上有一搭没一搭地聊天，翻翻手机，各自揣着自己的心事，小心翼翼讲出来的，也都是成年人的模样。毕竟，不再年少荒唐了，成年人该有成年人的仪式感。
2
他问我，是不是每天都那么晚睡。
其实也不是晚睡，是失眠，睡不着。经常会有那么一段时间吧，直到凌晨两三点甚至四五点，我依然能听到楼下汽车疾驰而过的声音，清晰入耳。
睡不着就爬起来看书，看一会儿眯一会儿，或者一个人就在房间走来走去，觉得空间小了，我就会跑到阳台坐着抽烟，实在不行就换着看电影。我不太喜欢看血腥恐怖的电影，大多以温情的为主，可能年纪大了，看一会儿就想哭，越看越清醒。
像我这种剧情稍微热血或者温情一点就会热泪盈眶的傻逼，毕竟已经不多了。
努力想睡，却睡不着，这种感觉说不上来，但挺痛苦的。
黑夜里有人是酒醒了，有人是饿醒的，没有人能预知明天的事，好在，黑夜能给我更多思考的时间。
会有很多人说，你想这么多干嘛呢，省省心不好吗？
当然，这么说的人，我只能尴尬地笑笑，也不解释。有什么好解释的呢，他们不懂那种焦虑感，更不会懂诗书、电影以及生活的触感带来的快意，和这一腔狗血的滚烫。
就当是自我感动，或者是自我矫情，也都行。
3
我特别贪恋过去，对未来的未知会不自觉地恐慌，会考虑生死，会关心人类，会想念家人朋友，会感动于陌生的小细节，会厌恶虚假。最怕的就是有一天走在路上，会浑浑噩噩，不知所措。
城市太大，人太渺小。我们也不知道从何时起，学会了对朋友客套，对陌生人说心里话。大多时候，还不自知。
孤独感这东西，真是没办法细说的，因为怎么说都说不清。
当斩龙的少年卸下戎装，清纯的少女走进洞房，一切就都变了。
你会发现越来越多的力不能及，越来越多的人生奈何，越来越多的卑微感。譬如我经常写些没什么人看的文字，还自得其乐，可随后又会重新推翻，陷入一种自我怀疑里头去。
又譬如身边有人离婚了，恋爱中的劈腿了，亲人离世了，想得而不可得。
生活远比电影真实。
偶尔浅眠的时候，上一秒还在回忆温柔的情节，后一秒大脑一片空白，就像外星人忽然来审查，依据相关法律法规该梦境已被删除。想来，有些时候拥有的不过都是侥幸。
4
从七月到八月，时间改变了很多人和事，又好像什么都没有。
有朋友说我有时候有点“丧”，不否认，“丧”对于我来说，应该是两手一摊，耸耸肩，爱谁谁的状态。
但确定的是，我依然对一段生活充满感情，爱得热烈。平庸于我是可耻的，但平凡不是。许鞍华有部电影《天水围的日与夜》，讲的就是“琐碎便是生活”，平凡生活的盈盈杂草里，只要还开着花，就足以聊慰内心的柔软。
也庆幸还有些温柔的人，一些小小的细节，都足够我收藏很久。
譬如范小爷不远千里来看我，还能记挂着这么一个糊涂的旧友，只有感念。
刚来北京没多久的朋友，也还愿意深夜一起闲聊插科打诨，明明在深夜给我讲过恐怖故事，却在知道我睡眠质量不好的时候，各种给我支招，善良可爱如斯，她就跟她房间阳台上的星星一样闪。
台湾的宣宣会记起我发炎症的手，偷偷地带上药送给我，细心地照顾到诸如此类的生活琐碎。所以有时候特别感动于这恳恳诚意，虽然我没怎么说，但内心是暖的。
当然，也有个姑娘真傻，那么久了还不肯离开。某天她说，你不那么坚强也没关系，反正只要你愿意，你回头看看，我还等你。
在黑夜里听到这么一句话，差点哭出声来。我不知道该怎么回应，只能轻轻摆摆手，揉揉眼眶，别等了啊，别等了。
其实挺怂的。
但必须承认，是那么多温暖的时候，让我觉得，哪怕自己不是个好人，也还是被关心着，被爱着的，这漫漫黑夜，也就变得不那么难熬，天亮以后，也会重新变回元气满满的样子，有勇气去踏过许多的坑坑洼洼。
5
有时候半夜里，我会一个人跑到小区楼下的路边，拍空荡的街景，有微风最好，路上没人，拍完了就沿着路中间那条线慢慢往回走。漫无目的，内心平静。
对于生活，我真的没办法承诺什么，时间都太过锋利，至少在那么一段时间的缝隙里，我们得多听听自己内心的声音，直至坚定。
我相信这种棱角和质感，还是会支撑着自己，慢慢走过这条空荡荡的路。
无论我们怎么被生活搓圆捏扁，纵有万般不甘，看到自己在夜色里慢慢远去的身影，虽然有些孤单，但也不妨说一句，那个人的样子好怪，他好像一条狗诶。
