谁还记得梅艳芳?

作者/家明

2017年12月30日是梅艳芳去世14周年的日子。还有多少人记得她呢?这个“香港的女儿”,这个爽利的女人,这个百变的精灵,这个时代的象征。


2003年,两位巨星离开了我们。值此之际,我们也隔空缅怀一下逝者。


梅艳芳的一生就是一首《夕阳之歌》。夕阳短暂,但是美好:生前芳华绝代,身后也常让人觉得,她的歌声和电影里,仿佛从未远离,似是故人来。


1

早在三十五年前的新秀歌唱大赛上,人们就发现年仅十八岁的梅艳芳有种超出年龄的成熟。


后来的“漫长路每多回旋,人如尘转圈”,“外貌早改变,处境都变,情怀未变”,此类常人走过半生才有的沧桑,她二十来岁就演绎得炉火纯青。


也许,是因为这十八年的人生经验有点不一样。


为了挣钱养家,梅艳芳四岁就开始随母亲的“锦霞歌舞团”登台唱歌,出入酒廊歌厅更是家常便饭。每天放学后,别人回家玩耍,她还要唱歌到深夜。因为唱歌,书也没法好好念,读到中一就辍了学。这是无忧无虑长大的人所无法想象的。


小梅艳芳经常在荔园剧场表演。荔园是当时香港最大的游乐场,每个小朋友心目中的天堂。看着台下欢乐的人群,小梅艳芳不知是心有不甘,还是早已习惯。


成名之后,梅艳芳从不把自己小时候吃过的苦拿来标榜,最多就淡然地告诉徒弟,没有什么是天生的。直到成为巨星,她家里还放着一面大镜子,没完没了地对着练习,才有了舞台皇后的光芒。


回忆起童年时光,阿梅最喜欢用的词是“寂寞”。那时的小梅艳芳大概还不知道心酸为何物,更不会因此抱怨,她只知道与别人不一样的生活是一种寂寞。


我看着寂寞长大开出了花

哀愁的芬芳已经满枝丫

沉默的微笑希望还藏得住旧挣扎

我看着寂寞渲染成一幅画

——梅艳芳《我看着寂寞长大》


2


梅艳芳是八十年代。


1982年,梅艳芳翻唱徐小凤《风的季节》,夺得第一届新秀歌唱大赛冠军。仅18岁的她在舞台上大放异彩,评委黄霑忍不住打出满分,顾嘉辉则以“艺术无止境”为由给出99分。多年努力终于得到回报,可这一切只是刚刚开始。


从第二张专辑《赤色梅艳芳》起,梅艳芳开始转型,加以系统包装。改变很成功,唱片销量五白金,三年后红馆连开十五场,在新人中是极其难得的成就。


有一个不得不提的人,梅艳芳的造型师、服装设计师刘培基。他们不仅是工作拍档,更是知音和挚友;刘培基见证了她人生中每一个重要的时刻,也帮她找到了自己。


再后来是《似水流年》《坏女孩》,帅气、性感、大胆出位,梅艳芳在这种风格中越走越远。


《坏女孩》一周内拿下八白金,三个月突破七十万张,影响力远超歌曲本身。这种“坏”在今天是个性,在当时却是不折不扣的亚文化——在那个女性柔美是唯一正确的社会,难以想象这是怎样一种冲击。在“流氓”还是罪名的内地,这首歌更是被长期封杀。


可“坏女孩”又何尝不是另一种标签化的人设。她必须豁达,必须坚强,不能脆弱,不能哀怨。听《孤身走我路》这样的歌,听她唱“心中痛苦,无从尽诉却自流露,风中的纤瘦影悠然自顾”,竟有点希望二十出头的她不必这样坚强。


无需太多溢美之词,徒弟何韵诗的一首歌便可以概括她的地位。


你是潮流和营养

为世上带出偏锋新方向

你让邪门和矛盾

全变成了时尚

——何韵诗《你是八十年代》


3


梅艳芳可以呼风唤雨。


1992年,梅艳芳和许冠文、成龙牵头成立了香港演艺人协会。她明白演艺人台上风光台下酸楚,也明白唯有自强,才能不受人欺。许冠文为此感叹,怎么会有这么喜欢做善事,这么关心别人的人。也正因如此,这片土地上不缺歌后,却只有她一个可被称为“香港的女儿”。


梅艳芳自2001年起担任香港演艺人协会会长,也是至今唯一一位女会长。在“裸照风波”中为刘嘉玲出头,在SARS肆虐时组织“1:99”慈善音乐会,她让全世界见证了香港演艺人的团结。


阿梅有一股豪侠之气,将朋友视作生命中最珍贵的东西。不仅肯为朋友两肋插刀,更是借钱可以不还的那种人。她朋友众多且关系很铁,铁到用曾志伟、谭咏麟、陈百祥的名字命名自己家里的三条狗,他们也毫不在乎。


朋友也给她足够的宠爱。从最后一次演唱会到治丧的全过程再到十周年纪念音乐会,都是一班好友尽心尽力操办。倘若有知,她一定会感到欣慰。


梅艳芳35岁就获得香港乐坛最高终身荣誉大奖“金针奖”,成为该奖项最年轻的得奖者。她累计在红馆举行147场演唱会,在当时的女歌手中排名首位。入行二十年她取得的惊人成就,是我们不断追忆的绝代芳华。


在这147场演唱会中,最喜欢的是2002年的“极梦幻”,她的气场和舞台魅力都累积到了顶点。连续十晚,美到无法用语言形容。


美得像一场梦,我和所有歌迷一样,永远都不愿醒来。


唯独是天姿国色不可一世

天生我高贵艳美到底

颠倒众生吹灰不费

收你做我的迷

——《芳华绝代》


4

“我穿婚纱好看吗?”


小时候初听这段话时,感动于她为舞台奉献一生的伟大。如今再回味这段,听来却只有心疼。


梅艳芳也是个女人,也渴望宠爱。她一生用力地爱别人,在台上辉煌耀眼,在台下发光发热。


来人间一趟,施与的爱比得到的多太多,说不清是幸或不幸。百变歌后,香港之女,终究只是传媒赠予的称号。即使极尽辉煌灿烂过,这时也会有少少孤独吧。


“经典金曲”演唱会最后一场,她穿起婚纱,唱着最喜欢的《夕阳之歌》同大家告别。


一首唱罢,没有人牵她的手,没有人捧起她的裙摆。她一个人缓步走上铺着红地毯的阶梯,走进搭建出来的“教堂大门”。最后大声讲出“拜拜”,努力笑得灿烂,完成了这场精心策划的告别。因为念佛,她将生死看得很开,大概也不希望我们因此太过悲伤。


没有眼泪,没有不舍,可这竟是我见过最扎心的告别。纵然是十几年前的老歌,此时竟合衬到不能再合衬:


曾遇上几多风雨翻编织我交错梦幻

曾遇你真心的臂弯伴我走过患难

天生孤单的我心暗淡

路上风霜哭笑再一弯

一天想想到归去但已晚


2003年,香港人经历了两位巨星的陨落和种种动荡大事,心头像是被剜去了一块肉。那一年的阵痛,刻骨铭心。


十年后,星光大道上立起梅艳芳的铜像,底座上题写着“香港女儿梅艳芳”。铜像高逾两米,背靠维港,她眼神坚毅,像个英雄。


从三十五年前出道到今天,梅艳芳日益成为香港的一个符号。我们放大她的种种特质,从她的生命中汲取自己的养料。来时我惦记着这一切,可站在她面前却什么都忘了,只是不停感叹她超越时空的美。过了许久,脑中终于冒出一句话:


来生继续,做你的迷。


停下来再看两眼便会安心高飞

就算一生是极美传奇

如逢严寒天气亦有一番风光细味

潇洒再见世界在这方的知己

每一天都深深祝福你即使远离

——张学友《给朋友》

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 196,099评论 5 462
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 82,473评论 2 373
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 143,229评论 0 325
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,570评论 1 267
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,427评论 5 358
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,335评论 1 273
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,737评论 3 386
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,392评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,693评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,730评论 2 312
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,512评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,349评论 3 314
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,750评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,017评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,290评论 1 251
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,706评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,904评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容