此文有关电影剧透问题，请没有看过电影的朋友酌情阅读，以免造成损失惨重的剧透伤亡。
洗个澡，泡杯茶，关上房门一个人静静地品味着属于自己的那份人生。在这里我们抛开一切偏见，让自己的心远离这浮躁的社会一会儿，就这么一会儿，让我们变成一个安安静静美丽的人，来欣赏世界带给我们的珍品。
直到前段时间，笔者才把这部誉为“吉卜力工作室最后的作品”看完。虽然日本本土和国内对这部电影的评价并不高，但笔者从这部电影中还是感受到了很多复杂纠结的情感在里面，不仅有剧情给予我们的思考，还有制作者们许多细微且无法轻易察觉的心声。
《记忆中的玛妮》讲述的是一个女孩的成长故事，全片围绕佐佐木杏奈和她的外婆玛妮展开。佐佐木杏奈因病而在暑假来到位于北海道札幌市的养母亲戚家进行疗养，当她看到一栋位于海边的老旧西式别墅的时候，杏奈和玛妮的姻缘线便开始互相牵动，在一个令人难过却又奇妙的夜晚，杏奈和玛妮在那座西式别墅相遇了。那晚以后杏奈每天傍晚便来到西式别墅和玛妮玩耍，对她来说那是一段非常快乐的时光。同时，一个搬进西式别墅居住的女孩彩香也和杏奈成为了好朋友，彩香偶然从自己的房间中发现了玛妮的一本日记，杏奈却觉得玛妮只是自己幻想中的朋友。在与彩香的交谈中，杏奈对于玛妮的存在越来越迷惑，当她再次见到玛妮时，她决定带玛妮到谷仓克服她心理的畏惧感，而玛妮却留下杏奈独自一人在谷仓里，让她一个人面对可怕的暴风雨，这伤透了杏奈的心，也使得她因此发了高烧。在梦中玛妮不得不与杏奈分别，虽然伤心和愤怒，但杏奈依旧原谅了玛妮。最后杏奈和彩香从久子阿姨的口中得知，玛妮就是曾经住在那栋西式别墅里的女孩，是真实存在过的人，而杏奈也从养母翻到的旧照片里得知玛妮便是自己的外婆，最终一切释然，少女在短短的一个暑假里克服了自己的心理障碍并成长了起来。
整部电影要讲的故事很简单，就是一个小女孩成长的故事，这种模板的故事基本上属于随处可见的题材，但它出彩的地方并不是故事的内容，而是讲述故事时整体的结构。吉卜力是一个会讲故事的“人”，不论是《萤火虫之墓》还是《辉夜姬物语》，都让观众们体会到了如果一部电影会讲故事，那带给我们的震撼是有多大。而《记忆中的玛妮》同样也是如此，虽然这是一部极力摆脱宫崎骏色彩却反而使其自身显得平淡的一部电影，但它的水准和质量依然是业界内的一流，只是它身上被人们寄托了太多的“新传奇”希望而黯然失色。
电影都是布下疑点使其成为悬念，通过影片的进展一步一步为观众揭开之前铺垫的悬念，好的悬念设置可以让观众在欣赏电影时一直处于亢奋的思考状态，让观众自身与电影进行互动，以促成良好的观影体验。《记忆中的玛妮》就成功使用了这个方法，首先电影开场杏奈的呼吸问题为后面到养母亲戚家疗养做好了铺垫，也成为杏奈排斥他人时能够给自己找的一个理由。来到札幌后，坐车看到山丘上阴森的废弃谷仓为后面一个高潮埋下伏笔，同时也在暗示这是杏奈心中那一直不可逾越的围墙。十一先生孤零零地在湖中划船为杏奈与十一先生在别墅的相遇做铺垫，象征着此时杏奈个人在与人交际上的状态，与后面离开札幌时彩香和十一先生在船上向杏奈挥手告别交相呼应，表现出来到札幌时和离开札幌时两种不同的心理特征和人际关系。来到大岩家女儿的房间看到她快乐的毕业合影和各种奖状，杏奈的表情变化向观众暗示了杏奈内心把自己和大岩家女儿做对比而得出的结论，自己是不合群的人，不是别人不容纳自己，而是自己不愿意与他人相处。被老旧的西式别墅吸引的杏奈为与玛妮的相遇做铺垫，在小镇祭典上信子夸奖杏奈外国人一般美丽的蓝色眼睛为杏奈的身世埋下伏笔，接着杏奈拒绝和信子的进一步交流，表现出杏奈对自己的厌恶和对与他人成为朋友的恐惧。杏奈跑出房间去找玛妮时，她的侧脸与写生本上玛妮的侧脸叠化的镜头也是暗示她和玛妮的血缘关系，同时也是在暗示杏奈对自己关于外婆记忆的一个追寻过程。而在谷仓中玛妮留下杏奈一个人离开，杏奈的无助、恐惧和愤怒，在笔者的理解中也可以看做是，玛妮去世而留下杏奈一个人独自面对未知世界时杏奈内心深处的想法，这是全片中一个重要的转折点和高潮点，为后面久子讲述玛妮人生与杏奈自身的成长做铺垫。而杏奈最后回想起小时候外婆玛妮给自己讲她经历的片段，其实是在告诉观众之前在札幌遇到的玛妮都是杏奈潜意识里对外婆玛妮的记忆，经由这个记忆而幻想出来的情节。最后杏奈和彩香在十一先生的船上谈论玛妮时，从不主动说话的十一先生用低沉且充满悲伤的声音说：“玛妮，被关在蓝色窗户后面的少女，那是很久以前的事了。”则是为观众留下了一个有遐想空间的悬念，“十一先生是怎么知道玛妮的？”“难道十一先生曾经去过玛妮家的聚会？”“十一先生究竟是谁？”等等，这些让观众欲罢不能的想法都会成为人们心中作品升华的因素。
“这个世界存在着眼睛看不见的魔法圈，圈圈分成圈内和圈外，这些人是圈内的人，而我则是圈外的人。”
从电影开场佐佐木杏奈的第一句话，吉卜力便直击主人公的内心情绪，清晰明了地向大家展示了一个被青春期问题所困扰的女孩。杏奈由于不幸的家世和童年留下的心理阴影，导致她没法像其他普通的孩子来直面自己的烦恼，自卑自厌的情绪越来越深，以至于她中断了与他人的交往，把自己封闭起来漫长而无目的地等待着。出于尊敬和不信任，杏奈总是叫她的养母赖子为“阿姨”，刻意划清界限保持与他人的距离，虽然她的内心深处知道这样会伤害到一直爱着她的赖子，但不坦率和无法信任她人的原因使得杏奈和赖子终究没有突破那道关口，两人保持着伤害与被伤害的关系。对于自己到大岩家养病，杏奈认为那是因为赖子觉得自己太麻烦才把她扔给亲戚照顾，从这里我们就可以看出杏奈的心理问题是很难处理的，当从小到大就缺乏爱的杏奈遇到向她展开怀抱的赖子时，开始变得畏惧和排斥，因为幼小时成为孤儿的她被家族里的人拒绝收养，杏奈担心着自己是否拥有被爱的资格，担心着自己会再次失去爱她的人，迟疑不前的脚步造成了心理隔阂和伤痕的扩大，最后为了保护自己而选择了与孤独为伴。“每一天都过的很普通。”这是杏奈在祭典上写下的愿望，看似平淡实则奢侈，这并不是表明杏奈每天都过的是特别的生活，而是表现出她想过得像其他人一样，没有人因为她是孤儿而区别对待她，身边时常有朋友相伴，会偶然遇到一个让自己心跳不已的男生，有人会因为她的画很好看而夸奖她，即便这种生活非常平淡，自己的存在甚至会和其他人重叠，但也比现在这种被人忽视的情况要令她好受得多。杏奈的心理问题成为全片贯穿各个线索的引导线，每一个线索就可以看成是杏奈心中的每一个问题，在札幌不仅是治疗杏奈的身体，也是拯救她心灵的一个重要经过。
片中杏奈曾对玛妮说：“你是个幸福的人，我如果是你就好了，我是一个没人要的孩子。”她羡慕玛妮有一个完整的家庭，却没有看到那看似完整背后的巨大空洞。而玛妮也对杏奈说过：“我很羡慕你，被领养的你应该感到幸福才是。”她羡慕杏奈有一个时刻爱着并陪在自她身边的亲人，她们互相憧憬着彼此的生活，就像现实生活中我们总是羡慕那些“人生赢家”，别人家才是最好的，国外的月亮才是圆的，正因为老是把注意力放在自己以外的地方，所以自己的优点总是被我们忽视，向别人展示的自己永远都是庸俗不堪，更不用说活出自我了。这段对话其实也是在告诉我们，每当我们觉得自己是世界上最不幸的人，内心脆弱不堪时，总有人比我们更加不幸，但他们却比我们更加地坚强和强大，我们还有什么理由去矫情地说自己很不幸呢？影片并不只是在讲杏奈的心理疾病，同时也是在告诉观众治疗心理问题的方法，不仅是针对青春期的小孩子，而且也是针对所有的成年人和老人。身体上如果很多问题没有及时发现并解决，往往会陪伴我们走完一生，而心理上的疑难杂症则更加难以解决，因为每个人的心灵都是独一无二的，当遇到困难的时候其他人并没有办法能够帮助你，只有自己才能拯救自己，或许吉卜力一直担任着我们心理医生的职位也说不定。
其实在我们成长的过程中有很多的烦恼会一直陪伴着我们，甚至直到我们生命结束的那一刻都在我们的心中久久不能消散。不管是天真无知的小学、懵懂羞涩的初中、中二暴躁的高中、自由迷茫的大学、复杂难熬的社会还是幸福沉重的家庭，总是会有几个问题对我们纠缠不清。当它们在人们面前现身时，遇到的只是人们无情的驱赶和残酷的鞭笞，而当它们在人们面前隐身时，人们却又会时常提及它们，就像是在回忆一个消失已久的旧友，怀念着辛酸着时而还幸福着，人生就应该是这样，在不同的年龄变换着我们那无法企及的梦想和烦恼，直到在追逐梦想和解决烦恼的途中死去，才会获得身为人最大的价值。我们实现自己价值的过程也许在别人的眼中可能显得荒诞不经，但是正因为这些荒诞不经的行为，我们的人格和价值才会得到升华，这就是向世人展示我们与“自己”战斗的时刻。
敌人永远比你想的更强大，而敌人永远都只会是你自己。
杏奈在札幌的成长经历就是告诉我们与自己战斗的意义，超越以往的自己，不管过去的自己是有多么地弱小，多么地逊色，多么地令人不屑一顾，只要你比那个时候的你强大了那么一点点，帅气了那么一点点，吸引了别人那么一点点的注意力，你就在这一次的战斗中成为了胜者，在自己人生的路上迈了一大步！人生就是由这些步伐构成，人类的命运也是由我们每一个人的小脚步组成，或许意思很抽象，但大家要知道的一点就是——历史不仅仅只是留名的伟人构成，伟人得以留名那是因为他们能够为大家指引方向，能够告诉人们该怎样去和“自己”战斗，而他们留名的核心意义也仅仅只是这一点，今后的路今后的世界是毁灭还是繁盛，只能是后人抉择，由人类自己决定。
历史只是充当着人类的心脏，大脑只能是我们每一个人。
《记忆中的玛妮》在笔者看来也是吉卜力对自己人生的一个交代，这部作品不是和其他同期上映的电影一争高下，而是和自己过去几十年的所有作品作比较。是作为业界的伟人留名后世还是继续在追梦的道路上奔跑下去，吉卜力早就在心中知道了自己的命运。即便无法战胜曾经自己所创造的辉煌，但依然在解散之前放手最后一搏，这便是吉卜力与自己最后的战斗。今后他将作为动画界历史中的伟人为我们人生的航船指引方向，作为沙漠中的绿洲为我们提供心灵的栖息地，或许今后他会被历史埋入棺材，或许今后他会被历史刮成荒漠，但请记住他把我们生命拉回航线时的训斥话语，记住他在我们口干舌燥时带给我们甘甜的生命之水。
世界充满死亡却又生机勃勃，生活充满悲伤却又欢欣鼓舞。
