文 | 唐妈
之前在朋友圈看到一篇文章,题目叫《人的差别,在于心智开化的早晚》,深以为然,却又喟然长叹。
我绝对属于开化晚的那个。
2015年,我开始写小说,算起来写了也快两年了,虽然没什么成就,但,写作这件事,对于我来讲,的确是我人生中的一次开化。我在而立之年终于意识到哪些事情是可以做的哪些事情是做不了的。有意思的是,我这迟来的开化是看网络小说看出来的。
最早的读书历史可以追溯到小学。
少时家贫,家里收购废旧书纸,我就从里头翻找可以读的书。但所得有限,无外乎一些作文书之类的。小学有位同学,家境很是殷实,我后来看得不少书都是跟她借来的。书非借不能读也,真不至于,我那会儿就是找不到书可读,借来的也就更加珍惜。
怀孕那年闲极无聊,捧着手机看了不少网络小说,从三生三世到姗姗来吃,从盗墓笔记到藏地密码,这些书可以说是我写作的启蒙师者。
写得越多,就会越惶恐。
我是在看完《平凡的世界》后开始思考,到底要写什么样的作品出来以慰读者?到底要写什么样的作品出来方不悔此生?大神们的妙笔生花到底来自哪里?我一凡夫俗子,偏安一隅,如何才能知晓世间事通晓万世理?
我不是个聪明通透的人,倒是遇到了一个不聪明却通透的先生。他孜孜不倦地教诲我:要行大道,要读好书。他劈头盖脸批评我一番,说:你基础太差,价值观都需要重塑。
我惴惴不安夜不能寐,赶紧斥资买了Kindle,解决此心头大患。每读完一本书,我会在Excel表格里记上一笔,何年何月读了何书,将近年底,竟然也读了不少。
我这个人,囿于少年时的经历,所钟爱的多是些小情小爱,每每与先生谈论起来,他都会斜睨我:孺子不可教也,层次太低,老夫不屑于你交流。赶紧滚去看书去!祝你早日重生!
虽然我是一只上班狗,但是我也有宏伟的梦想!我梦想做一只每天都可以吃火锅的大米虫。所以在没看《富爸爸穷爸爸》以前,我一直觉得上班有理,勤劳一定可以致富。直到被罗伯特•清崎扇了个大嘴巴。
选择为钱而工作,这是许多人所过的生活。
我有位朋友,家在西安北站以北,公司在航天城以南,开车走绕城高速都要好几十分钟。一个月挣四千块钱,除去耗在路上的时间、油钱还有过路费,还不如在家门口找份两千块的工作来的划算。聊起来,她说:这份工作体面啊。好吧,如人饮水,冷暖自知。
大多数人害怕没有钱的生活,所以会希望有一份可以挣钱的工作,这源于人的贪婪和恐惧之心。可是,有了钱之后,贪婪和恐惧会继续支配着我们去满足自己更大的愿望。
“不要为了钱而工作”,虽然我一直很崇拜“无欲则刚”这句话,可一直没有领悟其深意。清崎大叔借富爸爸的话告诉我:“不要根据自己的感受去做出判断,钱不可能消除恐惧,发财并不能解决问题。工作只是试图有暂时的办法来解决长期的问题。要学会让感情跟随自己的思想,而不是让思想跟着自己的感情。”看到这句话的时候,我才知道,自己一直都在被“钱”所左右,奴隶是也。
每读一本书,都像是在于自己的灵魂对话。李笑来的《把时间当做朋友》,正出现在我迷茫焦躁的时候。
那段时间我在家中养病,九月份,正是签约作者们扎堆出书的时候,每日里看着别人的飞黄腾达,我开始惶惶不可终日。为什么我写了这么久,还无所出?为什么我写了这么多,还无人问津?
先生高冷脸,甩给我李笑来这本书:好好看看。
我听过很多次“速成绝无可能”。
人为什么总是会发生这样的情况?明知道这件事不对,还是会忍不住去做?比如,我就明知道晚饭吃火锅会长胖,但还是会忍不住大快朵颐吃到想吐第二天恨不得砸烂体重秤。因为,这个所谓的“知道”,并没有深入我的灵魂,而是浮在表面而已。
《把时间当朋友》才算是让我真正知道了,积累的重要。在这个浮躁的年代,在这个急功近利的年代,我们每天都会看到这个神那个神,觉得自己简直就是一只没有出头之日的屎壳郎,多会儿才能把粪球滚到终点?
所谓开卷有益,这本书的出现对于抚慰我焦躁的心起到了很大的作用。虽然我现在还会有着急的时候,但每到那会儿,我就静下心来,告诉自己:笑来老师说了,速成绝无可能。我什么都不缺,我缺的只是时间而已。我特么只写了不到两年而已,急个什么劲儿啊?
每月我会给自己列个书单,《把时间当朋友》这本书,我将从这个月开始,将其作为每月必读之一。好书,自然是要多看几遍的。
相较于枯燥的理论书,一本要啃好几天,小说对我来说就跟火锅一样的鲜美可口,每每捧起来,就废寝忘食爱不释手。如果能遇到几本故事性和说理性糅合的完美的书,那真是人生之大幸了。
《天幕红尘》就是这样一本书。
叶子农第一次出场的时候是在国外的一次会面上。与会的不是商界大拿,就是政界要员,他穿了身儿很整洁的西服,却在商谈间由不得撸起了袖子。那一幕,太生动,寥寥笔墨,叶子农不拘于“路”的性子就出来了。这本书说是一本小说,其实更像是一本人生哲学教材。作者笔名叫豆豆,至今没有人知道其确切身份,但作者势必是位博学多识的大拿。
姑且引用文中几句触动我的话来佐证一下:
“判断是一种能力,是认识事物的能力。就像咱们好多人,我能跑,但是我不知道该往哪儿跑。能跑是一种能力,知道该往哪儿跑更是一种能力,咱们好多人都是跑了半天跑错了,白跑。人家知道方向的不用跑,慢慢悠悠散步都会比咱们先到达。”
“不为啥,就是个人的一种态度。你跟赵一曼说:别打鬼子了,要丢命的。你跟贪官说:别贪了,要杀头的。有用吗?没用。每个人都活在自己的价值观里,我也一样,我就这德行,只能这副德行活,由不得自己。”
每个人都活在自己的价值观里,正如,我爱你,与你何干?
叶子农如斯,王琦瑶如斯。
王安忆《长恨歌》获得了茅盾文学奖,绝对不是浪得虚名。光是开篇那三章冗长枯燥却笔力丰满醇厚的白描,就可以让我叹为观止了。我看完《长恨歌》的那天是个雨天,从图书馆坐了公交车回家,看着窗外如丝的秋雨,我在想:人的一生,幸与不幸都在自己手中而已。开心与否也只在于自己而已,正如王琦瑶选择将康明逊的孩子生下来,与这个孩子仇人般过了那么些年。世事无常,人生苦短,怎么选,怎么过,不过一念之间而已。
所以岳峰决定爱上季棠棠的时候,也不过刹那间发生的事情。私以为,作者尾鱼笔下的那个季棠棠可比网剧里头那个好看多了,更何况,网剧一开始还让岳峰摆了那么个骚包的姿势——躺在车顶上晒太阳?啧啧啧,还是看书吧。《怨气撞铃》里的大漠孤烟直长河落日圆岂是网剧能表现得出来的?
我是不太敢跟先生说我喜欢看《怨气撞铃》这样子的小说的,他一定会嗤之以鼻,然后扔一本类似《中国历代政治得失》的书过来:你就是看得书太少,想得又太多。
先生看完此书,拍案叫绝,一口气买了钱穆老先生的一整套著作研读,读完后抚掌称快:啧啧,还是这本最好看啊。
虽然我还未来得及读,但还是虔诚地把此书作为今年的必看书目之一,因为以我最近读历史的经验来看:以史为镜,可以知兴替。这不是帝王将相的专利,是生而为人应该知晓的基本功而已。
读书真得是一件很愉快的事情。
我看书的时候不喝咖啡(买不起),偶尔喝个茶,有的书是用来辅助睡眠的,大部分书是让我用来提升自我的。
我发现我越来越婆妈了,说了这么多,我就要闭嘴了。闭嘴之前要对这一年来追我文的兄弟们表示诚挚的谢意和发自内心的感激,你们看,我在写文之际还在努力地强大自己,也多亏了你们不跟我计较更新太慢,一直不离不弃。无以为报,最后推荐一本重量级的著作:林语堂的《京华烟云》。
林如斯书评中说:“包括无涯的人生,就是伟大的小说。其中有佳话,有哲学,有历史演义,有风俗变迁,有深谈,有闲话,假如剧中人物之喜怒哀乐,包括过渡时代的中国,成为现代的中国的一本伟大的小说。”
今天把这本书作为新年礼物送给大家,一起感受何为无涯的人生,何为伟大的小说。