兰婶仿佛没有什么变化，从我记事起，她就长这个样，只是那时候她比同年人老气，现在又比她们年轻。她总是一头短发，梳着男人们才梳的中分，个头不高，却看起来强悍精神。如果不听她说话，你一定会以为她是一个男人，听她说话后，你又情愿她从来不曾开口。
兰婶的“泼”是远近闻名的，薄薄的嘴唇，灵巧的舌头，是她在这个世界上最好的利刃。最重要的是她豁得出去，撒起泼来不分时间，不分场合，“一哭、二闹、三上吊”，满地打滚，满嘴喷粪。开始大家还觉得好笑，后来都怕引火上身，纷纷都对她敬而远之。
说起兰叔，那真是一表人才，虽是农民出生，却白净地像个书生，虽是农村户口，却从不下地干活。他在县里谋了一个职务，有时也会做点木工，还是村里难得一见的文化人。在外面，他深受领导器重，乡亲夸赞，可是一回到家，他却变成了一个哑巴。或是默默地干着他的木工，或是蹲在自家门前安静地吸着烟。有时候，他实在受不了兰婶的聒噪，唠叨几句，但很快就发现这样做完全是自讨苦吃，于是惨兮兮地甩出一句“秀才遇上兵，有理说不清”，就再不敢作声。
兰婶虽泼，村里有户人家，她却再不敢得罪。那就是村东头的老李家。老李一家人本分老实，待人和气，总是处处为他人着想。老李的老婆是村里的小学教师，人长得俊，字也写得好，是村里数得上号的俏媳妇。据说以前，兰婶也曾对她撒过泼，骂得很难听，不过李家媳妇完全不当一回事，该上班上班，该吃饭吃饭。
半个月后，兰婶突然收到了一封信，这件事让她觉得很有面子，也十分开心。等兰叔下班回家，她将那封信举到他的面前，神气活现地说道：“兰政成，不是只有你才会收到信的哦，我今天也收到了一封，你摸摸看，是不是很厚。”
兰叔接过信，打开一看，皱了皱眉，就将信还给了她，低低地说了句：“你自己看。”兰婶看着满纸的“蝌蚪文”“蚂蚁字”，没好气地说道：“兰政成，你是不是忌妒老娘，你不知道老娘不认识字吗？还故意让我自己看来编排我，快，读给我听。”说完后，又把信塞了回去。
兰叔不确定地问了句：“你确定要我读？”
“读，大声读。”兰婶斩钉截铁地说道。
“尊敬的兰家女疯子：你好！
收到这封信，你一定很诧异。哦，对了，诧异，你可能不懂什么意思，如果你不会查汉语词典，你可以请教一下你的那位有文化的丈夫，他一定会解释给你听。自从你上次在我家门前骂了三天三夜，我想你应该很辛苦。既然接受了你这样一份大礼，我也要还你一份，毕竟，来而不往非君子。哦，对不起，我又忘了，你可能也不懂这句话什么意思，可以接着问你丈夫。好了，不多说了，我把那天你骂的内容一字不差的记了下来。如果有什么遗漏，请及时通知我，我将另外寄信奉上：……（内容省略）
你的好邻居：李家俏媳妇”
兰叔大声读完这封信，心中有种说不出的畅快，因为信中所写的正是他一直想说却不敢说的话。再看看兰婶，她气得脸色煞白，嘴唇发紫。毕竟这些都是她骂出去的话，现在又被原封不动地反射回来，再加上那些她看不懂的文字，就好像是雨水凝结成了冰雹，落在地上一砸一个坑。兰叔以为她会大发雷霆，没想到她什么话也没说。只是从那天起，她“疯子”的绰号不胫而走，她也再没有骂过李家媳妇，甚至连走路也刻意避开她。大家私下偷笑：“疯子终于遇到了对手。”
兰叔和兰婶虽然谈不上爱情，却一起孕育了三个儿女，一个儿子，两个女儿。兰婶最疼爱的就是这个大儿子，也许是因为重男轻女，也许是因为心疼他有病，所以对他格外关爱。大儿名叫家宝，从小患有羊癫疯，常常走着走着，一头栽倒在地，晕迷不醒，口中直吐白沫。有一次，我们几个小朋友在一起玩，他走在我们前面，突然发病，幸好遇到了一位经验丰富老郎中，又是压胸口，又是掐人中，才算捡回了一条命。他不发病的时候，总喜欢歪着脑袋傻笑，涎水从嘴角流下来，就像是一只倾斜的茶壶。
当家宝二十岁时，兰婶就开始为他张罗着娶亲。毕竟这件事关系到她家香火的延续，所以她不敢有丝毫怠慢。可是一个傻儿子再加上一个恶母亲，就足以让十村八乡的媒婆们望而却步。最后兰婶终于咬咬牙，放下一句狠话，谁只要能给她儿子找到媳妇，酬金彩礼一切好说。俗话说得好，“重赏之下必有勇夫。”不久后，一个张姓的媒婆，从邻省老山里领回一个女孩儿。
女孩名叫翠翠，名字响亮，人也俊俏，黑黑的头发，水汪汪的大眼睛，长长的睫毛一眨一眨，好像两只拍着翅膀的黑蝶，她笑起来有些羞涩，却特别好看，弯弯的嘴角上，挂着两个浅浅的酒窝，好像一弯新月上挂着两两个天平。唯一的美中不足，就是两条腿一长一短，走起路来有点摇摇摆摆，不过不仔细看倒也没有什么。但是在兰婶眼中，这可是一个不小的缺点，足以抵消家宝身上所有的缺陷。在她看来，翠翠能嫁到他们家，纯属高攀，是他们让她离开了那个落后贫困的小山村，还穿上了新衣，坐上了火车，见了这么大的世面。
翠翠听说过家宝的情况，原以为已经做好了心里准备，可是见了面后，心中还是不免失落。不过，一个乡下小姑娘，远离亲人，独自面对媒婆的花言巧语和婆婆的威逼利诱，也许最后的选择只能是认命。她每天早早起床，做好一家人的早餐，然后就下地干活，晚上回来还要料理家务，伺候丈夫洗漱，像照顾孩子一样照顾着这个比自己还要高大的男人。她忙起来就像池塘里的水车，仿佛一刻也不得空闲。
一年之后，翠翠终于怀孕了，肚子一天大过一天，不过她干的活儿却一点儿也不比从前少。由于身体不便，做起事来不如以前麻利，为此还挨过兰婶不少的骂。
三伏天，夏日炎炎，炙热的阳光好像带火的银针投向大地。汗水似断了线的珠子，从翠翠黝黑的脸庞划了下来，落到土里很快就消失不见。她的衣服已经被汗水浸透，紧紧地贴着脊背和那鼓起的肚皮。她直起身，太阳光仿佛把周围的树木都烤得变了形，忽然，她觉得一阵眩晕，等她再次恢复意识，两个人搀着她的胳膊，左边是她的婆婆，右边是村里的方姨，她的脚在地上机械地移动，甚至任由她们俩拖着向前。
“家宝他妈，翠翠这是要生了，叫个车吧。”方姨一边喘着粗气一边说。
“叫车不要钱吗，哪个女人不生孩子，哪有那么娇贵。走走对生孩子也有帮助。”兰婶看了看几乎失去意识的翠翠，一脸的嫌弃。
翠翠的眼睛半睁半闭，艰难地迈着步子，忽然她感觉有一股热乎乎的液体从身体中流出，黏糊糊的。迷迷糊糊中她听见了方姨的声音：“不好，羊水破了，快叫车……”
随后，她又感觉自己就像一具尸体被人们搬来搬去，然后又像一团破布被人裁来裁去又缝缝补补……她不知道自己睡了多长时间，醒来的时候，身边躺着一个既陌生又熟悉的小家伙。兰叔和兰婶都围在身边，他们看着病床上的小家伙，笑得嘴巴都合不拢，那是第一次，翠翠感觉到在新家中有了温暖的气息，看着身边躺着的儿子，她忽然觉得生活有了希望。
可是，好景不长，等孩子刚刚断奶，兰婶就恢复了以前的模样，甚至更加变本加厉。在她的眼里，翠翠已经完成了传宗接代的任务，以后再没有利用的价值，如果再养着她也是浪费。虽然翠翠很能干，但是他家主要的经济来源是靠兰叔的工资，而不是那门前的一亩三分地。
家宝也随着他妈，一起糟践翠翠。一边流着恶心的口水，一边断断续续地骂着：“你……你个臭……婆娘，快……滚……滚回你老家去。我家不养……不养……废人。”有时还对她拳脚相加。
最后，兰叔实在看不下去，偷偷给了翠翠一些钱，让她先回老家避一避，并且答应她，他会想办法说服兰婶，过些日子接她回来。
翠翠觉得也没有更好的办法，只好离开，不过她并没有回自己的家乡，而是去了一个南方的城市，她想多挣钱，让孩子过上更好的生活。
翠翠离开后不久，兰婶家发生了翻天覆地的变化。首先是兰叔生了一场重病，几乎花光了家里所有的积蓄，还从此丧失了工作能力。孩子由于疏于照顾，从桌子上摔了下来，跌断了左腿，虽然捡回一条命，但是留下了终身残疾。家宝的羊癫疯也发作得越来越频繁，医生说以后可能还会越来越严重。兰婶一夜急白了头发，人一下子老了几十岁。
翠翠并不知道家里的情况，她依旧在外地打工。她把大部分的工资寄给公婆，还经常给大家买上一些礼物。
兰婶不再骂人了，不过变得更加絮叨了，她每天一个人坐在自家的门槛上，穿着翠翠给她买的新鞋和衣服，眼睛直直地看着远方，嘴里不住地念着：“翠翠是个好人，翠翠是个好人……”有人说她真的疯了，但是也有人说她终于醒了。
