告别 

    今夜再想起外婆，已是天人永隔了，便纵有千般话语，亦不可诉了。   

        我们的告别有许多次，从外婆的老房子边到她的病榻前，而最终的告别却是在梦里。真的就像梦一场，梦一醒，这世上就再也没有外婆了。尽管我心里认为她不曾离开我们，还在老房子里操劳着，可在外婆的坟前我再不能说服自己，真真切切的永别了。   

        临近周末，总会像往常一样想起，买点什么东西去看外婆了，可是随之而来的是莫大的失落，她都不在了，买什么了?     

        去年清明后，外婆已经病重卧床了，我去看望她时，她再不能行动如常，忙前忙后了。见到我们会高兴一点，可再也无力多说话，望着我们，然后半昏半睡，我总会坐在床头久久的陪伴着她。可惜，这样并没有多少次，可惜，终究我们挽留不住她。   

        七月放暑假，回到家，还未去看外婆，当晚她就在梦里与我来告别，似乎她双手在我脸颊上抚摸的温度都能感受的到。竖日清晨，就接到电话，说外婆昨夜病危，几乎成永别。急忙赶去见她，虽已无大碍，但说话尚难，我握着她的手，说我回来了，看她来了，她说什么听不清，可双眼分明有泪。现在想来，也许那晚她就是来与我告别，只是还舍不下我们，没有走而已。   

        那一次，我去陪伴外婆了几天，她病情好转过来，才回家。   

        农历七月二十左右，外婆白天精神还可以，那天晚上在梦里外婆又同我告别，等我惊醒来，似乎还能听见她从楼梯走下去的脚步声。庆幸电话并没有想起，心里惴惴不安，心疼被病痛折磨得寝食难安的外婆，熬到天亮。得知外婆昨夜病情又恶化，好在现在已转危为安了。   

          因为正是暑假，我有时间多去陪伴她。也许我们都知道，这是我们相处的最后的日子了。每一次离开我都要在她的床前坐一会，她虽舍不得，总是说快回去吧，晚了天黑了。这时她已不能同从前那样出门远远的送我了，也不会嘱咐我许多了。一次次告别，终有一次是回不到重逢的起点的，终点是冰冷的坟墓。     

        后来外婆的病一直时好时坏，双腿已水肿至双膝，腰间也已有水肿。每一次见她，尽管她还强撑着说几句话，可摸着她冰冷的手，便心酸不已，她所承受的病痛竟替她分担不了丝毫。     

        暑假结束，我要开始上班了，即便牵挂，也只能在电话里问问母亲，或者听听她费力的声音。     

        国庆回家，我记得那次很早，进屋，见她靠卧在床头，听见我叫她，双颊深陷的脸有了一点生气，费力从喉间挤了一句;”你什么时间回来的”,然后用肿胀的手指了指床边的凳子，示意我坐下。我握着她冰冷的手，眼泪瞬间夺眶而出，本来骨瘦如柴的手，因为水肿竟难以握下。怕她见了难受，我走开去帮她倒了一杯热水。重新坐好后，她指着腹部说难受“肚子里面像石块一样硬”我才知道因为水肿，她的腰腹已推挤在一起，许多地方因为这样已经有一点腥红溃烂。她说“天天擦拭也不行，一次不过管个把小时”心疼如绞，不知道说什么话语宽慰她，只得用热水替她擦洗，涂抹上痱子粉。勉力支撑的她已无力话语，只得沉沉睡去。趁着她睡去，我走到房后小山上，泪水夺眶而出。那天告别时候，她说“有时间要去看看她，给她带一点她想吃的小碗耳糕”，可惜第二天我就去学校了，想着下次放假了，再替她带去。   

        可是没有机会了。   

        八月二十一晚，睡前毫无征兆。梦里她又来同我告别，好像是在她家的老房子边，那个我们告别了无数次的地方。这一次她瘦小的身影好像都特别清晰，鬓角上从帽子里露出来的几缕白发都可以看见，待我醒来双泪已盈眶，心中自是怅然难安，思虑至凌晨昏昏睡去，被电话惊醒，母亲说外婆已经离去了。我竟无语凝噎，泪双流。   

        后来我听说端午的时候，外婆勉强能下地走走，本来母亲说好接她去我们家的，可因为上班没能请下假，所以没能回来，外婆在门前望着我家的方向等到天黑才怅然回屋。后来病情又恶化了，再也没能到我们家了。我们终究是要告别，多少次的不舍，是改不了命的。   

        今夜又想起她，就像母亲每次说起外婆一样，即便数月过去，忆起外婆，依旧哽咽。    离开我们一年了，自难忘。