我和我的岳父第一次见面，是在1984年的腊月“小年”过后。当时，我的岳父正临花甲之年，因腿疾在县中医院住院治疗。
那天，吃过晚饭，我买了些水果，请刚认识几天的我的妻子，带我去医院看望我的岳父。
在县中医院门诊楼的三楼病房，我见到了令我终身难忘、慈祥可敬的岳父。他留着短发，似乎有点秃顶；长方形的脸，显得有些瘦削；慈眉善目，眼睛略有内陷；鼻梁高挑，耳大肉坠；觜唇偏厚，胡须稀长；个头中等，身材偏瘦；语速平缓，稍带官腔。从性格和外貌上看，我的妻子很像我的岳父。
这次见面，因为是初次，且在医院的病房，只有十几分钟，讲的大多是客套话，但给我留下了深刻的影响，甚至改变了我的人生轨迹。
过了几天，在腊月的二十八，我的岳父出院回到家。当晚，他请我到他的房间，要与我单独谈话。我知道，岳父要亲自考察我。
那时，岳父家刚拆老房建新房。这是一栋“四扇三间”两层砖木结构农村式样的老款房屋。主体工程刚刚建好，二楼的楼板还没有铺设，照明电线正在安装。
岳父的房间在西后间，大约十二平方，摆设很简朴。一张木架硬板床放在西北角，一只衣柜靠墙对着床，床头南面叠放着三只旧木箱。空间虽然狭小，但整洁有序。岳父坐在木箱边的旧木矮沙发上，我在门边一把木椅上，与岳父相对而坐。
岳父首先介绍了自己的家庭情况。他家祖籍是本市洛市镇攸洛文家村，在他祖父时期迁入城里现住地定居。岳父幼年时，曾上过三年私塾；十几岁时，便独自到赣南商铺当学徒工。建国前夕，岳父参加了县粮干班培训。之后，他被分配在县粮食局财务股做会计。不久，岳父因业务精通、忠厚勤奋升任股长。数年后，岳父先后在县监察委、组织部、人事局、档案局、劳动局等单位工作过。目前，他已从县档案局副局长的位置上退居二线，调入县劳动局工作。
岳父家现有七人：岳父已年过八旬的母亲和岳母、我的岳母及一女二子。我的岳母在城关镇机关工作；女儿国红（我的妻子）在粮食局城镇粮管所第一粮站工作；大儿子国华正在宜春师专上大一；小儿子国胜正在读高一。
岳父家人口多，又刚建新房，只靠岳父母的工资维持，很有些见襟捉肘。岳父穿得很朴素，上下一身的蓝色。老款的中山装露出瘦长的脖子，起皱的“司令布”裤子裹着修长的腿，圆口黑布鞋套着灰色的棉袜，显得干净利索，很有精神，一看便知是位机关老干部。
岳父告诉我，他与我的岳母结婚时，两人都年过三十。岳父在早年时家里有个童养媳，后来他学徒见了世面，回家将童养媳辞退了。我的岳母是独生女，年幼时父亲就去世了，母女相依为命。她在早年时也曾做过童养媳，建国初期被选做妇女干部，便通过法律程序与原婆家脱离了关系。
岳父母结婚后，曾生过两胎男婴，但都因故夭折了。1963年11月10日，岳父母生下我的妻子国红，两人即视若珍宝，精心呵护。国红的外婆从此便跟随我的岳父母生活，专门照看国红，陪护其成长。我的岳父母之后生的儿子国华、国胜，都是请奶娘带大的。因此，国红在家里娇生惯养，形成了任性、“一根筋”的性格，但其骨子里还是很像我的岳父母，为人忠厚老实、处世与人为善。
岳父告诉我这些，是想让我全面了解国红，并说如果两人有缘能够走到一起，希望我对国红能够理解、包容并爱护。我承诺决不辜负他的期望。同时，我也如实地介绍了我家及我个人的基本情况。事后，我得知岳父对我当时的表现还是比较满意的。
转年的正月初一，我去向岳父母拜年，岳父母很热情地留我吃午饭，并让我坐上座。我很局促，心里却很高兴，这表明岳父母对我是认可的。随着与国红交往的深入，我与岳父母的接触也就逐渐多了起来，彼此也有了更深的了解。
在岳父母的关心与支持下，我与国红的关系发展迅速，感情急剧升温。1985年端午节的前一天，我带着礼品，到岳父家“送节”，岳父要给我“回礼”。我不让，挣脱岳父的手返回。我刚到家不久，岳父提着篮子赶来，一定要给我家“回礼”。我的父母推辞不了，只得收下。当时，我对岳父的行为有些不理解，觉得他不近人情，不达世故。
然而，在以后的岁月里，我深刻地体会到了岳父的这种廉洁自律、奉公守法、平等待人、与人为善的处世原则：凡托他办事的，给他送礼，他是坚决拒收；有时他不在家，得知有人送礼，他会严厉批评家人，并责令立即退回，有时还亲自上门退回。亲戚在“过时节”时，因他辈分高，给他送些礼品，他只是收下其中一、二种物品，换上同等价值、甚至大于其价值的物品作为“回礼”，从不占人便宜。如果你不收他的“回礼”，他便亲自登门给你“回礼”，搞得亲朋好友很是尴尬。我也曾劝过我的岳父，让他收下晚辈的礼物，但他总是给我讲不能收人礼物的道理，甚至上纲上线，令我无言以对。
“送节”后不久，国红发觉自己怀孕了，我的母亲便与我的岳父母商量，决定于当年农历六月初四，为我们举办结婚仪式。我很感激我的岳父，是他强有力地支持了我和国红的婚事，否则，我的婚姻没有这么顺利，也没有这么神速，更没有如今的幸福。我感谢岳父给了我一个好妻子！
我和国红结婚的当年腊月二十九，早上五点，国红去妇幼保健院生产。六点半，我上门通知岳父母。岳父很激动，随即让我的岳母赶来医院。十二点零二分，俊儿出生了，岳父前来医院探望，其喜悦之情溢于言表。我和国红为俊儿做“满月酒”时，岳父母不但送来厚礼，还很热情地为我们招待亲朋好友。其高兴之状，令人羡慕；其热烈之情，获得好评。
1986年初夏，我和国红在岳父母的支持下，带俊儿住进了岳父母家国红婚前住的房间，既方便了国红上下班，也能使俊儿得到较好的照看。由此，我有了与岳父朝夕相处三年多的美好时光。岳父母及国红外婆，因我们的入住而忙碌。我不能不感谢岳父母及其家人，是他们给了我无私而可贵的帮助，给了我无微不至的关爱，给了我幸福而快乐的岁月！
那时，岳父虽已到了退休年龄，因他工作勤奋，人又厚道，写得一手好字，单位便留用他整理文档。岳父每天早起，提篮去菜市场买菜，我的岳母则洗衣做饭，国红的老外婆帮着照看俊儿。日常生活中三餐后的刷锅洗碗，都是我的岳父承担。天热时，他打着赤膊，露出清瘦的两排肋骨，弓着已微驼的脊背，仔仔细细地清洗厨房。一遍又一遍的，花费的时间很长。我的岳母常常说他，但他仍然我行我素，似乎乐此不疲。岳父在清洗蔬菜时，更是费时费力。比如他清洗韭菜，先是一根一根用手捋干净，再一根一根在菜盆里冲洗，洗好一把菜，需要大半天。冬季时，岳父的手经常冻得红肿，甚至裂开口子，令人心痛。这也常常招来我的岳母的埋怨。岳父性格之缓、做事之认真，由此可见一斑。
随着年龄的增大，岳父便很少参加亲朋好友的酒宴，一是他不抽烟不喝酒，也不善言辞，更烦应酬；二是他患有胃病多年，酸辣不吃，忌口很多，平时以吃面食稀饭为主。一些非出席不可的重要场合，他才勉强前去应付，但常常是未饱而回。到后来，他便一概推辞，由我的岳母作代表，自己在家吃面糊，很是惬意的。
在我的印象中，岳父也有过烦恼与郁闷。那是在上世纪八十年代末，岳父因为两个儿子的工作问题，搞得心烦意乱、寝食不安。首先是国胜高考落榜，宅在家里不愿复读，岳父便考虑其工作问题。刚好那时有政策规定，机关干部可以提前退休由子女补员，岳父便让我的岳母提前退休由国胜补员，但要落实一个理想的单位却很难。经过岳父一年多的努力，国胜终于被安排在市劳动就业局工作。
其次是国华师专毕业后的工作分配问题。国华不愿去农村工作，希望留城。但按规定，他只能到乡镇中学任教。岳父便疏通关系，将其安排在离城较近的孙渡中学。国华仍不满意，闹着要进城。岳父便央求其还在位的老领导帮忙，将国华调入市第二中学任教。两年后，国华提出不当教师，要求进机关工作。这下彻底把岳父难住了。无论家人怎样规劝，国华就是一根筋地坚持己见，甚至以不上班相要挟。岳父没办法，只好厚着脸皮再去找老领导帮忙。好在岳父的老领导知道他的为人，再一次给予了大力帮助，将国华调进市档案局工作。
在与岳父相处的二十几年里，我从未见过岳父因大小事情求过人，他总感觉求人之事羞于开口，既拉不下面子，又怕给人增添麻烦，更怕违反原则。这两次为儿子安排工作只是特例。我知道，岳父也是不得已而为之的，不能说明他善于钻营、精于世故，更不会损害他忠厚为人、遵规守纪的一贯形象。他曾感到彷徨，感到痛心，也感到委屈，更感到自责。在这一时期，我和岳父经常谈心，就像父子一般。岳父对我却是寄于厚望。
1987年初，我的职位得到了小晋升，需要去乡镇工作。岳父很开心，向我表示祝贺，并提示我在农村工作需要注意的事项，告诫我应该遵循的几项原则。岳父的谆谆教诲，使我在日后的事业中，少走了许多弯路，避免了一些错误的发生，拓展了仕途的上升空间。岳父对我之后的表现，也很是满意的。
上世纪九十年代初，我和国红带俊儿搬出岳父家，先是住进国红粮站的单位宿舍，后是入住我的单位简易房。虽然不能与岳父朝夕相处，但我们的住房，离岳父家只是前后屋，同在一条巷子里，我和国红几乎每天都带俊儿去岳父母家玩。有时，我下乡了，国红和俊儿便在岳父母家吃饭，好像我们并没有分开似的。
一天，我在岳父母家过端午节，岳父像往常一样，拉我与他同坐在新“八仙桌”的上位。岳父坐左上位，我陪坐其右。有人撒了点菜汤，岳父说不要紧，该桌面是块完整的樟木板，不会进水的。我随口说了句：“真好，我以后也做张这样的桌子。”过了几个月，岳父来找我，说他在电信局门口，看到了一块90厘米正方形的好樟木桌面，有人正在出卖。我便随岳父赶到现场，花了120元钱买下，与岳父将桌面抬回家。后因住房风格的差异，我终究没将这块樟木桌面，制作成岳父家式样的“八仙桌”。但我始终留着这块桌面，即使是搬了几次家，我也对它不离不弃。睹物思人正是这个道理。岳父总是这样，对我的事情很是上心留意，关怀备至。有如此之岳父，真是前世有情，今生有缘。我感到很幸福，觉得是上天给我的厚爱。
进入二十一世纪，我的岳父已过古稀之年，身体每况愈下，经常感冒发烧，引发肺炎和胃病，每年都要入住医院两三次。我去医院看他，他总是说“老毛病，不要紧的”，让我少去医院，不要耽误工作。我要在医院陪护他过夜，他坚决不同意，再三推着我离开。看着岳父瘦弱的长脸，几成弓形的驼背，深凹的眼眶，我忍不住泪如泉涌。我向上天祈祷，还我岳父以健康，借我岳父以岁月，免我岳父以痛苦。
2004年8月底，俊儿通过高考升入华中科大，我年届八旬的老岳父非常开心。他戴上老花镜，坐在“八仙桌”旁，用他那特有的隽秀小楷，给俊儿写了封热情洋溢的贺信，读后令人十分感动。其信如下：
“应俊、我们最亲爱的外孙儿：前几天，你妈妈向我们报喜。欣喜你在今年高考中，荣获录取武汉华中科技大学分校。这是你在过去学习中，顽强攻读的结果。我们万分高兴，心情非常激动。在这个大喜的日子里，我们怀着最喜悦的心情，祝贺你在今后学习中，取得最高最好最大的优异成绩，在大学里开花结果，步步高，一年上壹個新台阶；值（直）到大学毕业考试时再荣获中状元。攀登高峰。随后，接着攻读研究生，取得博士学位，成为壹名中国最优秀的著名专家，为祖国作贡献。最后祝你身体健康、万事如意、事业成功、閤家欢乐。你的外公文海元，外婆黄月秀同贺！”
岳父虽然只上了三年私塾，但由于其日后的努力，文字功力有了很大的提升。这封贺信，文笔虽不流畅优美，甚至有错别字，但其语言朴实，表达明了，情感动人。在我的记忆中，这是岳父一生中写的唯一的一封贺信，表达了他对俊儿的深情厚谊，也是对我的真挚关爱。2012年7月25日，在岳父去世三年之际，我重读这封贺信，仍倍感亲切，往事在目，令人动容。我写诗一首，以表感激之情。其诗如下：
重读岳父给俊儿的升学贺
未读诗书撰世论，字符俊秀誉家门。
谆谆教诲传愚婿，款款真情感外孙。
2009年初，岳父已步入生命的最后岁月了。他原本一贯是吃面糊稀饭之类的软食，但即便是这样，也感觉难以下咽，总觉得腹中有硬物，吃了一点，便腹胀难受，需要平躺在床上，才能舒服一点。我劝他去医院住院治疗，他说是老胃病，几十年了，吃点药会好些的，等天气转暖再上医院。
自此，我的岳父很少出门，原本由他去菜市场买菜的事务，也由我的岳母接替了。他宅在家里，根据自己的经历，曾口编了一首自传体顺口溜诗，听岳母说大约有五百字。我曾听他朗诵过，但只是前面的一小部分，没有完整地听过。我劝他用文字记录下来，他说是自己瞎编的，说说而已。过了些时日，我请求岳父全文说给我听，我用纸笔记录。岳父只是笑笑，从此便不再提及此事。现在想来，真是一大遗憾。至今，我还记得岳父“顺口溜”的前几句，即“丰城有个文海元，家住新街巷；走路踢踢拖，做事眯眯摸；幼年上私塾，少时当学徒······”
过了几个月，岳父的进食还没有好转。在我们的劝说下，他住进了市中医院治疗。医生也说是胃病，但考虑到岳父年过八旬，体质不好，便采取保守治疗。到后来，连点滴也打不进去。岳父见状，认为自己的大限已到，要求出院回家。我们都不同意。岳父便在医院向我的岳母交待后事，并中途回家一趟，将自己原已做好的寿衣清理好。在医院住了半个月后，岳父拒绝治疗，坚持要回家。岳母见状，也只好反过来劝我们，让我们依从岳父的意愿。
岳父回家后，我们让医生在厅堂里给他继续打点滴，希望能有奇迹发生，让岳父的病好起来。几天后，岳父的病情恶化，进食已很困难了，只能喝点茶水。之后，岳父拒绝打点滴，也拒绝进食，开始进入半迷糊状态。他提出见一些亲戚，讲起了普通话，说到动情时还会大声哭起来，似乎将说了一辈子的本地话忘了，令我们很是诧异。
又过了几天，岳父觉得自己身上可能有水分，一时难以死去，便让我们给他盖棉被，说是要将水分捂干。此时正是盛夏，天气炎热，我们都不忍心。也许是岳父很痛苦，生不如死，想寻求早点解脱，我们只是无法理解而已。
2009年8月26日（七夕节）的下午，岳父到了弥留之际。我们将他搬入西后间他的房间。他躺在床上，有时清醒，有时迷糊，口齿已不清了。到了傍晚六时，岳父的眼睛已不能张开，牙齿全都变黑了，呼吸若有若无。我知道，岳父已到了生命的最后时刻，我和国红、国华、国胜跪在他的床前，泪如泉涌。我见岳父似乎没动静，便大声呼唤他，问他是否知道我是谁。岳父将右手缓缓地抬了一下，伸出食指做了个“9”字的形状，表明他知道我是谁了。不一会，岳父的嘴合上了，不声不响很安祥地，离开了他深爱的妻子儿女，辞别了他生活了八十四年的凡尘，投奔了他早在天国的父母怀抱。此时此刻，我只有一个心愿，那就是祝愿岳父“一路走好”！
岳父的去世，给我的打击很大，使我失去了一位和蔼可亲、视我如子的长辈，也使我失去了一位良师益友。岳父老实做人、清廉处世、善待亲朋、关爱儿女的优良品质，值得我终生学习。岳父的音容笑貌、举手投足，时刻印在我的脑海中。在写此文时，我感慨万千，夜不能寐，写诗一首，以寄托我的哀思。其诗如下：
忆岳父
幼出寒门学圣儒，少奔他地作童徒。
喜辞旧世抛贫运，欢庆新华入仕途。
一辈清廉尊法纪，八旬忠孝立楷模。
提携儿女均慈爱，奉待亲朋不特殊。
