题记:生命之门为一个女人打开,在她通过后又关上了。
拉莫娜在20岁上大三时就嫁给一位医生,并且怀孕了。她母亲得了绝症,她以为生个孩子,能让她母亲舍不得离开她们。事实上,她错了,“一个书呆子女人嫁错了男人,会有什么样的后果,我知之甚多。”
这时佩蕾的书给了拉莫娜很多的启迪,《再见,祝你好运》这个故事优美又充满希望和魅力。佩蕾吸引着大批读者的喜爱,而不仅仅是赞赏。
她说:人生有涯,艺术无涯。除了写作,生活中还有很多事要做。
拉莫娜在佩蕾78岁时采访了她——一个可爱的小老太太。什么是生活?佩蕾的答案是:当你78岁,长久坐在桌旁,忽然起身,感到关节疼痛无比,这时候你就理解了。
她对其他一些年轻母亲的劝告也令人印象深刻:不到十五年,你们会像我一样,在孩子看来,你们做什么都是错的。
佩蕾84岁时去世了,拉莫娜希望自己老了后能像她如此睿智、明世。
不仅艺术会仿效生活,生活也会仿效艺术。我们或许不只是透过故事来了解生活,我们或许也透过故事来解释、解决那些发生在自己身上的事。
为了不受限于自己的人生,我们阅读,借此来探索世界的模式,体验不同的生活。
拉莫娜在母亲病重及离世的这两年里,过得异常哀戚。“那些日子显得格外黯淡及漫长,我甚至感觉一年已无四季之别了。”
也许每个人都会有一段难捱的时光,它仿佛凝固了,却又走得飞快。时间是什么?无论你怎样难过,生不如死,它依然无情地向前走,它从不为任何人停留,也不会重新来过。人们是如此的脆弱,以至于不堪一击。
无论在怎样艰难的日子,拉莫娜的阅读热情从未中断。她发现了辛格的作品,他的很多故事描写的是波兰犹太人的生活,她喜爱这些作品,把它们看作是一种能与母亲继续产生联系的方式,尽管母亲因离世与她残忍分开。
在辛格的作品中,拉莫娜总能想起母亲日常生活中的点点滴滴:关于在戒律森严的家庭里成长必须遵守的规矩———吃什么,穿什么,如何待人接物———还有她的一些迷信。
从别人的作品中看到自己的生活,这也许就是优秀作品带给我们的温暖。如果你喜欢那些作品,可能就是因为那里藏着你生活的影子。
本章书目:
《百年孤独》马尔克斯
《先知》纪伯伦
《流浪者之歌》赫尔曼·黑赛
《男人的小烦恼》《再见,祝你好运》《长跑运动员》格蕾丝·佩蕾
《短篇小说集》艾萨克·巴什维斯·辛格
今日阅读《我的事业是阅读》第四章
天天阅读day30