在我以往写的故事里，我从来没有给过我身边的人和事只言片语，我的朋友就那几个，他们的故事我早就烂熟于心，从来没有想过这是多么感人的过去。有可能我早就司空见惯认为每个人的青春差不多，但长大之后发现那些后知后觉的美丽，涵盖了多少少男少女的心事。
我想写一写他们的故事，是因为我突然发现我们的人生又进入了全新的阶段，而每一次重新开始，我的身边总有那么几个人会一直陪伴和鼓励。他就是那几分之一，我以前会计算我们认识多少年，做了多少事，但后来计算不过来了，因为太久了，太多了。《我的前半生》热播的时候，我开玩笑说，他就是我的前半生，我的前半生都在祸害他。
我们最近一次见面，他放假比我早，回家之前绕道来我的学校看我，我们坐在学校的操场上，聊了好多，从以前一起吃过哪一家米粉很好吃，到大学那个老师最搞笑。以及他那些我都知道但好像埋下他心里很多年的故事。
那年，我们还在用不用带手机壳的诺基亚平板机，那年大热的歌手和歌曲是许嵩和《素颜》，好多女孩还在等她们的慕容云海，好多男孩表白的方式还是送德芙巧克力，红瓦绿树生机勃勃，像极了正青春的我们。
初三快要结束那段时间，他坐在我的斜后方，那个女孩坐在哪里我已经有些记不清了，也记不清我是什么时候知道他喜欢她的，我只知道好多年之后的现在他还是很喜欢她。那时候他们两个家离得近总是一起回家，我想是从那个时候开始有些不一样的吧，高中三年女生跟我一个学校，他好几次来学校看我，我不知道他是真的来看我还是另有所图，初中毕业之后我们班组织了好几次同学聚会，来的人不多，我不知道他们每次都去是不是有彼此的原因。
其实对于他们的故事，我知道的细节并不多，我所能了解的不过是关于一个男孩喜欢了一个女孩很多年的事。记得那么清楚也是因为如今身边好多人都爱得有所保留，差点火候。我曾经很想问他，为什么可以喜欢一个人那么久，高中不在一个学校，大学不在一座城市，工作更是十万八千里，还好我没有问出口，不至于显得自己很愚蠢，遇到了那么好的人，见过了那么好的爱情，怎么可能将就。
我送他到校门口坐车回家，门口卖糖葫芦的阿姨做的糖葫芦在太阳下红红绿绿的真好看，他说，
“你还吃糖葫芦吗？”
“不吃了，我已经长大了。”
高中的时候我们爱扎在一堆的还是初中那几个人，我们总是走在前面，他们走在后面，我在前面卖糖葫芦，他们在后面给钱。
后来看《请回答1988》，狗焕最后告白德善：我说我喜欢你，你知道我为了你都做到什么地步了吗？为了和你一起上学，每天在大门口等你一个多小时。你从读书室回来之前，我担心得都不能入睡，“她怎么这么晚，是不是有睡着了？”我一心想着你，在公交车里偶然遇见你的时候；一起去看演唱会的时候；还有我生日，你送我衬衫的时候。我真的是开心得要死，一天会想你十几次，能看到你就是开心，以前就想说的，我真的喜欢你，我爱你。
这段话我反复看了好多次，每一次，心里都有无限感慨，我一无所有，却想把全世界都给你。在我的眼里，心里，那就是最好的那个人。现在，有点害怕看《小美好》这种暖暖涩涩的剧，好像每一帧画面都能让我想起明亮鲜活的十七八岁，连李安都说，我见过了大海，我不能当做我没见过。是啊，那时候那样用心的我们，换座位只是想换到他身边，课间操体转运动不过是想转身看他一眼，夏日巷子里的烧烤香，啤酒气泡里都包裹着那一点点想让他知道又害怕他知道的喜欢。
这让我想起我另一个大学同学，她说她在追她男朋友的时候，去抄他的课表，每天在教室门口围追堵截，食堂操场各种偶遇，每次她会打好草稿，把想说的话写在手心，生日的时候走好远去给他买礼物，最后回不来在肯德基坐了一晚上。
我们都曾经拼命想要穿越人群来到另一个人身边，那么多人被我们忽略，只是因为一眼就看到那个蹦蹦跳跳的他。
你在心里声嘶力竭他听不到，你爱得天崩地裂他也看不到，但你从来不会吝啬你的爱。
最舍得爱一个人的时候，是暗恋的时候。
还是那天的操场，他告诉我，“我跟她说，你一定要嫁给爱情，不然我怕我会去抢的。”
