小时候最喜欢吃的是蒸大米饭。妈妈一般会炒三个菜。其中最下饭的有两种，一种是西红柿炒鸡蛋，两个西红柿炒四个蛋。这样炒出来并没有很多汤，也不会很酸。大块小块的鸡蛋闪着金黄的光泽，和红色的西红柿相互点缀，颜色诱人。还有一道土豆丝炒肉，一定要有葱花，藏在土豆丝和肉丝中间，调和味道和颜色。这两样菜拌在蒸好的白米饭中，我能吃三大碗。
华北平原盛产小麦和谷子。小麦磨成面粉，用来蒸馒头包子，做成面条和饼。谷子碾成小米，早上晚上用来做粥。我们那里是没有大米的，大米从来都不算一种主要的食物。可能因为这个原因，米饭成了最期待的主食。
后来离开家里去上学，离开了华北，去到东北，现在又来到南方。去过很多城市，有的城市甚至只待过一天就继续匆匆踏上旅途。我同样期待各种食物。去杭州吃小三爷最喜欢的西湖醋鱼，去黄山吃清明前后的鲜笋，来成都吃世界闻名的辣火锅。但始终找不到小时候期待米饭的那种感觉。
我想对于米饭的这种期待，像是小学时最擅长的科目考完试，你交上卷子，知道自己会得到满分，老师会在全班同学面前念出分数，你将会是第一个被念到名字的人。而长大后对于别的事物，却像是大学时的期末考试，突击三天熬夜复习，考试前并不期望太高，不挂科就好，成绩出来后得偿所愿，可总觉得差了一点点东西。心气儿不同。同样是期待，完全是两种样子。就像同样是一个我，但终究是不一样的。
有时候骑车在路旁的人行道上，等着红灯，我向左看去路的对面。来来往往的车辆穿梭着，我突然感觉对面很远，如果正常步行的话，大概要走几分钟。路在等我过去，对面在召唤我，虽然我并不知道对面有些什么。但时间并不会等我，红灯很快就会亮起，停住的一切都会重新开始移动。
我还年轻，资历尚浅，无力谈论人生。但在那一刻我终于明白了我的渺小。在时间，空间，现实面前，我始终都无能为力。我得到过很多东西，也失去了很多东西。这个加减法的过程得到了一个结果，就是现在的我。
这个过程并没有多么痛苦，也不像电视电影书里表达的那样撕心裂肺。但是不知道从什么时候开始，总有一团挥之不去的阴影，盘旋在我的心底上空。它时常变成一座钟，滴答滴答的敲走时间。这种倒计时一样的表达方式，提醒我该做这做那。这种紧迫感成为了我生活的一部分，时不时的从心里钻出来，给我的生活下一场雨。慢慢的，我心里的各种期待被赶走，取而代之的是种种莫名的紧张感，甚至是恐惧和焦虑。随之而来的，还有死里逃生的侥幸和迷茫。并如此往复。
“我所有的记忆，都来自令我在了无生趣里寻找到希望的人与事，其他事情，与我何干？”
这句话并没有错。人们都愿意记住那些阳光灿烂的日子。那些日子里走路脚下带风，笑起来的样子像是一颗颗小太阳，说话很大声，眼睛很亮，每天都在寻找和创造生活的奇迹。那些日子是属于我们每一个人的黄金时代，像王小波的二十一岁那样。但有时候我也在想，我们不可能只记住了这些明亮的日子。在夜深人静的时候，在我们和自己独处的时候，在拥挤的地铁上，在喧闹的大街上，肯定会有一些阴暗的日子浮现在脑海中。我们面无表情的在大脑里放映着这些黑白电影，直到被拉扯回现实，或者想到无处可想，电影画面全部变成雪花。至于这两种记忆在大脑里所占的股份各有多少，这两位股东谁大谁小，我认为因人而异。我是一个现实主义者，我对这类人的定义是悲观的。在这类人看来，阴暗的一面铺满了过去的路，上面洒落着一些花瓣，是那些明亮的日子。那么这类人就会让大脑主要由大股东掌控，进而继续铺他的那条灰暗的路。
成都今天下了一天的雨，稀里啦啦的淋透马路，路的颜色由青灰白色变成了亮黑色。由于这个原因，我上下班都要坐地铁，并没有骑那辆破烂的电瓶车。从地铁口下楼梯的时候，我发现了大批的人流，简直要把地铁塞满。我又一次意识到了自己的渺小。在茫茫人海中，在终日不见阳光的地铁里，我看着一个一个的人，听着一阵一阵的嘈杂声。我们像猎物一样主动钻进生活的陷阱，然后消磨着自己的意志，为生存挣扎。这些人里的每一个可能都有一辆电瓶车，今天他们和我一样选择地铁。这种庞大的改变让我感到一丝惊恐。
