初雪的冬，一群牛缓缓从田野上走过。后边跟着一个带着灰色针织帽的放牛人，端着肩双手交互伸到两袖中。隔着车窗，我都可以感觉得到他萎缩身影中的寒冷。
客车在乡间公路上的一个个站口停靠，又继续前行。漂亮售票员每到一个村庄就开始大声喊站。我将耳机塞在进耳朵里，从中缓缓流出一首婉转的歌。
生命中总有一些经常相遇却不相识的人，而这一车半数几乎都是熟悉的。大体分为三种，学校的老师，乡卫生院的医生护士，还有信用社的柜员。
客车每天都开始同样的一场仪式，虔虔诚诚的路过润津乡，小五井，董家楼。颠簸在车上的我们犹如打坐的僧侣，各自修炼。而这几乎是我一天中最喜欢的时光了，翻翻手机里的毒鸡汤，看看新闻八卦，路途也变的有趣起来。
时而抬头看看窗外的风景，那些冬日的晴朗阳光，穿透云端直直的射在人的脸上，干净通透。淡蓝淡蓝的天空衬着村庄里飘起的渺渺炊烟。偶尔有一朵被风吹散了的云特别低，低的就像谁家房屋上遗落的烟，轻轻巧巧的就散去了。有时却是漫天阴云，紧的一点缝隙也没有，太阳若隐在云层里，光柔和的如新娘的头纱般婉约而神秘。整片天空看起来也如同一匹银灰色的绸缎，偶尔泛出白色的光。
每当大雪的第二天，道路上的积雪还来不及清理，车后的那些浮雪被尾气扫起，像一朵小小的筋斗云，不舍的跟在每辆车后。小桥两边的淡黄芦苇丛也不知道是新长的还是去年的，弯弯低垂随风而动。田埂几颗远离树带的松树，远远望去如同盆景一样，耐人寻看。而我又翻开手机找出日志，准备开始新一天的旅途。
