一个很偶然的机会，在图书馆借到了俄罗斯导演塔可夫斯基的日记——《时光中的时光》。“塔可夫斯基是欧洲艺术电影‘圣三位一体’之一，作为一个被放逐的艺术家，他在坎坷中完成的七部电影却部部经典。”虽然喜爱看那电影，我却不敢轻易尝试塔氏大作。生怕根本看不懂。
日记从1970年4月30日开始，到1986年12月15日结束。各式人名、专业术语，日常琐事，导演反复的自我否定与肯定，电影《晴朗的日子》（后更名为《镜子》），陀思妥耶夫斯基的《白痴》，乃至缭乱的草图，这些构成了记载的主体。循着作者貌似平实、波澜不惊的叙述，我竟看得入了迷。
“多少年来我苦苦坚信，在时光之中，会有最出人意料的发现。比起别的东西，我们对时光知之甚少。”
读罢全书，最有感觉到便是这句话。时光恰恰是每个人都想把握却又无法握住的东西。当然，我主要不是感叹时光荏苒需珍惜，而是真正被前苏联导演安德烈·塔可夫斯基的人格魅力所折服。很难想象那些不加粉饰，某些地方逻辑不甚清晰度文字会出自逸待电影大师之手。在日记中，导演只是他自己：对妻子拉娜、儿子安德鲁什卡德的的挚爱；对朋友谢约察的真诚及适时的打趣；对同行友人意大利电影大师安东尼奥尼（已逝）的欣赏。对于自己，则时常表露出怀疑，甚至绝望。随着癌症的日益折磨，他深陷痛苦之中——不仅是肉体，更是精神上的——被放逐、被禁止拍电影，亲人无法相伴左右。早年的他上课凭借勤奋作业来忘却，晚年只能无助地躺在异乡医院。塔可夫斯基的日记就像一幅画卷，展现出他生活的方方面面。
但凡真正的艺术家总是不畏强权、不懈追求，塔氏亦是如此。他在日记中不断提到自己债台高筑，自嘲说别人一定想不到，最有艺术成就的导演竟会如此贫穷。在我看来，他的精神却无比富足：笃信上帝，且学识丰富。日记中的灵性之悟总能让我惊艳。“才华是不幸之物，一方面它既不能给人带来荣耀也不能予人尊崇；另一方面，它让拥有才华者肩负重任，他就像以为忠厚的管家，受人托付看护财宝，却不能使用”“何谓爱？我不知道，并非我不懂爱，而是不知如何下定义”摘录的“我见日光之下所做到一切事，都是虚空，都是捕风。（传道书）”“上帝根据每个人的气力，给他一个十字架去背。（蒙田）”导演喜欢沉溺于托尔斯泰或者陀思妥耶夫斯基的道德命题中，关于《白痴》的剧本可谓修改再三。导演还悉心东方文化，对孔孟之道有所了解，亲自体验“冥想”。由于阅历有限，我只能抄下这些精彩的句子，形而上的问题若要思考定会头痛不已。当我读到“我今天堕落了：我买了两双鞋。”时忍不住笑出了声。好一个真实的非凡人！我也常对自己花钱过多做一番检讨呢！
由于每部电影都面临创作困境，加上电影专著《雕刻时光》在出版过程中屡遭阻挠，塔可夫斯基坦言：“充满没有解决的焦虑，没有实现的梦，还有一堆没人知道会怎样的计划。”即使他的影片在戛纳获奖，到了本国还是举步维艰。塔可夫斯基会彷徨，怀疑自己，有时也难免感到生之绝望。崇尚完美主义的他对剧本、演员都不满意，对自己也不满，对艺术的苛求加上外界的压力每每把他抛入低谷。不得不被世俗事务缠身，不得不同官员叶马什反复协商，操心钱的问题。翻过几十页，相当于导演那时度过的几个月时间，事情终于有了转机，我也跟着松一口气。但是，下一个考验正等着他！
如果说欣赏艺术家的作品是试图解读其中的内涵，那么看艺术家的日记就是直面他们的性格。我想，谁也不会在不准备曝光的日记里，对自己虚伪吧。阅读塔可夫斯基的日记真是不枉费匆匆而过的时光，有机会的话我会看他的呕心沥血之作——《镜子》。
