“在感到人类生命里注定是那样沉重的时刻里，我想我应该象珀尔修斯那样飞到另一个空间去。我不是说要逃遁到梦中和非理性中去。我说的是，我得改变我与现实接触的方式，以另一种目光，另一种逻辑，另一些认识和验证的方式来观察世界……”    ——卡尔维诺

                谨以此篇致我的二十二

            记一年的成长与考研的日子

​                   

                        『梦回』

没有比巴黎更美的事物，除了关于巴黎的回忆，没有比北京更美的事物，除了关于北京的回忆。我在巴黎，想蒙着眼回到那些年，在漫漫长夜里如数家珍。

四月的巴黎，微凉。出了门，不由得抖了个机灵，裹了裹风衣外套，米白碎花裙摆和着棕色漆皮高跟的节奏，迎着风跳跃着。下午的街上，人并不多，偶有打扮的一丝不苟的老奶奶顾自徜徉在这座城的角落，自在生活。这儿的巴黎，是巴黎，同文人眼中、笔下、画中的巴黎，又不尽相同。匆匆走过几条街道，拐入街角的café。刚进门，蓝色眼睛的的小哥热情地打着趣儿，寒暄了几句，瞥见海明威的那句：

“如果你年轻时有幸生活于巴黎，那无论你在哪里度过余生，巴黎都与你同在，因为巴黎，是场流动的盛宴。”

不知道是不是这样。来到靠窗的老位置，脱去外套，摆上电脑、文件，还有这本随我越洋而来的、不知翻了多少遍的《情人》。这本上海译文出版社出版的中英法三语版《情人》，记得好像是那年我去北极村回来的路上背回来的，王道乾先生的译本，正是王小波大为称赞的那版，说是“无限沧桑尽在其中。”

坐定，回想起方才熟悉的乡音、衣食冷暖的问候、以及二十八岁生日的祝福，才意识到：又是一年，在巴黎。就像在北京的那几年一样，这种感觉，是搜肠刮肚，试图从几种语言中寻找确切的词汇来形容，却徒劳与枉然，只能在黑夜吞噬的塞纳河畔、霓虹灯下的红墙边、圆塔楼辉映的塑胶跑道上，伴着阴晴圆缺，随风而散，然后浸入漫漫长夜，等待破晓时分。一阵嘈杂，几个大学生模样的孩子相拥而坐，热情讨论着校园琐碎。目光偶然掠过，昏暗一隅，光斑不时跳跃在如雪的脖颈上，细碎的闪闪烁烁，红唇白齿间腾起的缭绕烟雾，宛若尤物在水墨画上落下一吻，眼神飘忽，神情凝止，似在人间，又不在人间。

岁月无声。

倏忽间，阳光从馥郁浓密的波浪间洒下——

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

                        『雨夏』

白开水般的日子，也不曾有半点儿涟漪。

暑假十点钟的校园，黑且静，零星几句，偶有犬吠，蝉鸣不绝。

风扇转动的噪音一天比一天大，越是嚎叫，越让人觉得它快要寿终正寝了。湿嗒嗒，粘乎乎。才早上九点， 划去四天时间在日历上。天气预报说今天有雨，瞅了眼窗外，白晃晃的天照得人发晕。在翻译理论书上圈圈画画，不足一页的时间，手掌浸潮了草稿纸，皱巴着，像是平静湖面残了半边的单层涟漪。下午一点。放完一首歌，顺手打开广播，标准英音充斥全耳，一个个单词极力挤进发胀的脑袋。烈阳之下，挤落几滴雨，蔫巴着。提着澡篮，举着太阳伞，走在焖烧的小路上，难得阵风吹过，湿泥土咸腥的清凉混着热浪滚滚，胡辣汤吞没了豆腐脑一股脑儿扑在脸上。水洒肆意，思绪任意，关掉，呼吸一下。

睁开眼，打亮手机：3：27。窗外有雨声。从湿热的床上坐起，挽起头发，爬下床，咕咚咕咚干了水杯。顺着雨声径直走向阳台，试图想起昨晚一点放下手机之后，辗转几时入眠。望向对面，楼道和不几个房间亮着灯。树叶上，路灯的暖色光晕里，圆塔尖，打着雨，急一阵儿，缓一阵儿，嘀，嗒，哗啦。一时入了迷。雨珠打到栏杆上，迸溅起的水花，绚烂地，像烟火一样。​

              『像雾像雨又像风』

在日历上划去一天。

刚看完一本书，像含了一个苦药片，药片化开了，苦却怎么也稀释不了。喝了一天的白开水，对，加了冰糖，加了蜜。一品再品，怎么就只有一个“涩”字？仿佛是酒，一口一口抿，却没有半点香醇，大口大口咽，却只喝出了悲壮。

抬头望天，起身，扶额，转身坐下，提笔，放下，走，停……却怎么都不是舒服的姿势。无疑，她又一次把自己无情地扔向了深渊，至于何时春暖花开，神也不知道，有没有神则另说。

记得她曾说过：笑，只是一种表情。喜欢大笑，是要把心底的伤抛向亘古的深渊。

这种滋味，似曾相识。

2015年4月5日，清明节。

天灰蒙蒙，湿漉漉，雨似下非下。西行的高速公路上，一辆大巴紧追地上粗犷的白色线条，缠绵于无尽头。

不知归心似箭，还是回家的路格外漫长——我要回家。凌晨的眼泪还噙着，班主任勒令不准假，不准。

你不会知道——

这始于一条短信

你也不会知道——

数月之后，是夜，后院篮球场里的执着，再执着，终于不再回头。

前座的我终于敌不过晕车的干呕，只是我有药，没带水。终于决定含在口里，闭目，决绝。距2015年普通高等学校招生全国统一考试时间：仅剩❻❸天。

惭愧了信仰的一切和坍塌了的文学大厦

                      『秋雪』

划去三分之一天的时间在日历上。还有七天时间可划。

大概是圆塔楼群最悠闲自得的秋天了。没有一场大雪，铺天盖地，玉洁冰清。那时，不顾一切，一大早冲出阳台，刚好捉到一张水彩小画：踩出的小道，曲曲折折，一路行人，撑着伞，暗红，墨绿，靛灰，点缀得恰到好处。教室里的读书会，讲着“小确幸”；门外的篮球场，打着雪仗；被嘲笑没见过大雪的北方孩子，一个个笑得像个傻子。

如今，静静享受树叶的每一个过程，青葱，浓郁，泛黄，飘落，那么顺其自然。但是，却整天抱着暖气，悄悄等待着一场大雪。记得文学课上有个议题是等待，当时觉得，等待似乎也没什么。现在却不那么认为了，等待，就是心怀忐忑，小小期待，恨不得快点儿来，恨不得永远不要来。若我有时光机，想跳到那天，偷看一眼马上折回。回来就安安心心，静静等待。但这，似乎又不是等待了。

雪，始终未至。

              『又是人间四月天』

或终其一生寻寻觅觅，不明所以

满城飞絮，涌上心头，仅此而已

大年初二，老爸“逼”着我坐他旁边看百家讲坛的《书法档案》特辑。闲聊之余，说到一句，有这样一个阶段，人是会去怀疑一切的，但怀疑之后又相信那是美好的，这才更珍贵。瞬间一震。

大概因为年轻，一直想去接触深刻的东西，认为唯有深刻的才是真实的。却发现，不仅操之过急，而所谓深刻，也根本承受不起。真实，则并无真实可言。该来的，不该来的，会来的。向死而生，死非死，生非生，在阴沟里仰望星空，便是最大的勇气，便是对生活最好的致敬。

生活即是活着。黎戈说，“他们总想穿过具体的生活而直达理论，把手握理论当成获取生命真谛，其实，正是在日复一日的枯燥劳作，匐地细节甚至日常器皿中（也就是理论人想要越过的东西）里，生命才慢慢长出了它的形状。”

王尔德说，爱自己，是一生浪漫的开始。

而所谓「爱自己」：

意识到一个人除了爱自己，其他任何人永远不可能像你需要的那样对待你，这份孤独感如果变成打捞自己的温柔，那便是了。真正的温柔是强大，心有余裕的人才能给的。

你好，二十三❤

                                                          2019.04.05