壹
六月的早晨，空气里弥漫洗衣粉和炒菜的混合气味。农村的人们总是很勤劳，早早的开始了一天的劳作。
赵秀娥再一次的站在了多年来她认为最好房间的门口。暖风吹来，有点燥热。但她还是感觉要穿一件外套进去，才会暖和。
即使身上一尘不染，她还是像在做着一个庄严的进门仪式一样，整了整衣领，拍了拍尘土，轻轻推开了房门。
门后竹竿上绑好的笤帚，像一个知心的老朋友，每天早上准时恭候她的来临。赵秀娥小心翼翼地拿起竹竿，从左手边开始，向着右手的方向，扫去房顶的蜘蛛网。虽然，这个动作她每天都在做，十九年来已经重复了将近七千次，但，她总害怕因为自己的不细心，而有蜘蛛落了下来。
晓军最害怕蜘蛛了。
房间里的单人床和课桌，是用家里长了几十年的枣树打制的。九十年代的木匠活可真好，这么多年过去了，床和课桌还是那么结实。等我家晓军回来了，肯定还能在这张床上睡。想到这个，赵秀娥的嘴角向上抬了一下。
课桌上摆放着的铁质摩托车造型，虽然已经开始生锈，赵秀娥还是照例拿起来对着使劲的哈了几口气，然后用手一点一点的擦干净。这个动作就仿佛在跟一个孩子洗脸似的，那样认真。
床上铺的，是干净的有点发白了的，白底蓝条纹粗布床单，这是八九十年代最流行的床上用品了。晓军开始上小学后，赵秀娥自己在织布机上，花了一晚上时间，给孩子织出来的。
虽然已经有十九年没有人睡过这张床了，但赵秀娥还是每周都会把床单洗晒一遍。她在等晓军回来。谁也不知道他哪一天会突然出现。在她心里，会有一部分永远这么等着。
房间每天都会打扫的干干净净。收拾完，赵秀娥会双手抱起被子，闭上眼，把头深深的埋进去，大口大口的呼吸着来自被子底层的温度。这也是一种仪式。
只是，好可惜，照片竟然在十九年前没有留下来，自己可真不称职。
赵秀娥一直深深自责着。
贰
早上三点二十，五楼西门卧室和客厅的灯，仿佛设置了自动开关一样，准时亮了起来。
王丽云起床，洗脸，刷牙。盥洗完毕，三点半准时跪在了客厅大红“十”字架前的垫子上，开始了一天的祷告。
垫子是用旧的毛衣线改编的，已经用了二十八年了。每次跪下的时候，王丽云动作都特别的轻，她怕有磨破的地方就再也找不到一样的毛线来缝补了。
头顶上顶的粉色手绢是九十年代的流行，一共有两块，虽然颜色发白，像是马上要破掉的卫生纸，可王丽云依然在使用。
两手掌向上摊开，放在跪着的双膝上，嘴里开始默念祷语。
“哈利路亚，撒旦退去！主啊，神啊！我们在天上的父，愿人都遵父的名为圣，愿父的国降临，愿父的旨意行在地上如同行在天上！我们的日用饮食天天赐给我们，赦免我们的罪，因为我们也赦免凡亏欠我们的人。不叫我们遇见试探，救我们脱离险恶。愿主的恩惠，平安，圣灵的感动常与我们同在！阿门，感谢神！”
“愿上帝赐善良健康的白衣天使，给我的女儿，早日带她回天堂的家国，不让她再做无依无靠的孤魂野鬼！阿门，感谢神！”
做完早上一个小时的祷告，王丽云开启了一天的学习。摘抄《圣经》上无比珍贵的道理。
晚上八点，王丽云又准时跪在了客厅大红“十”字架前的毛线垫子上，开始为即将过去的一天赎罪。是啊，二十八年来，她每天都在赎罪，因为她确实罪孽深重，不可饶恕！
“哈利路亚，撒旦退去！主啊，神啊！我是个罪人，我对不起我的女儿，是我害了她！如果可以，请将我的命带去给我的女儿吧！”
二十八年来的每天，每天，王丽云都做着同样的事情。
叁
张晓玲刚生完第二个孩子，需要人手帮忙。于是，把自己的母亲赵秀娥从老家接到了城里。其实，她也是想让母亲换个环境，换种心情，也试着帮母亲打开多年的心结。
赵秀娥纵使有一万个不舍，也还是担心自己女儿的。于是，来到了女儿所在的城市。
玲玲家住五楼东门，跟王丽云家是对门邻居。
赵秀娥每天凌晨两三点钟就睡不着了，便会轻轻的穿上衣服，偷偷的打开门，溜到楼下，望着老家的方向，凝视半天。
由于半夜需要给孩子喂奶，换尿布，晓玲睡觉也特别轻。每次母亲出门，她都会听到那轻轻的“咔哒”声。她知道，母亲想念遥远的哥哥，她的思念无处安放。
玲玲也犹豫过好多次，要不要把那些东西还给母亲，什么时候才算是合适的时机？还是永远不给？她没有主意。
半夜出来次数多了，赵秀娥竟在无意间发现，整个小区，只有一处灯光会在三点多准时亮起。而这一处正好是自己的对门邻居。她只听女儿说起过，邻居阿姨是退休工人，一个人居住。直觉告诉她，她的这位邻居跟自己一样，是个有故事的人。
白天做饭的时候，家里的擀面杖找不着了，晓玲跟妈妈说，着急擀面就先去邻居家借一个用用。
这也给了赵秀娥一个充足的理由，近一步的去接触对门的邻居。
王丽云打开门的瞬间，愣了一下，而后微笑着。
赵秀娥说明来由，王丽云立马转身从厨房拿来了擀面杖。
吃过饭，赵秀娥去还擀面杖。很意外，王丽云竟然邀请她进去坐坐。
一进门，赵秀娥就注意到了客厅墙壁上悬挂着的大红“十”字架，以及那个很破了的毛线垫子。
“你是有故事的人，对吗晓玲妈？”王丽云先开口了。
赵秀娥没有预想到王丽云是这么的直接。
“你愿意先听听我的故事吗？”王丽云已经开始陷入了回忆。
肆
“二十八年前的十一月十九日这一天，我永远都无法忘记。”
“提前一天为九岁的女儿买好了生日礼物，两块她最喜欢的粉色的小手绢，孩子已经跟我要了好长时间了。本来打算，第二天送给女儿的，但是当天有事情，就临时改变了主意。”
“那时候，还没有集体供暖，每家每户都烧着煤火炉子，我们一家三口住在单位分的一间平房里。”
“由于当时对婚姻不自信，我跟老公经常吵架。于是，那段时间，早早的把女儿哄睡后，我就去邻居家聊天解闷去。”
“十一月十九日那天，我跟老公又因为小事吵了起来，老公一生气甩门出去了。为了早点哄女儿睡着，我还把买好的手绢提前拿了出来，孩子高兴的攥着手绢睡下了。而我出门的时候一肚子气，竟然忘记了检查煤火炉。”
说完这些，王丽云双手捂住了脸。赵秀娥知道，她已经泪流满面了。
“是孩子中煤气了吗？”赵秀娥战战兢兢的问到。
王丽云擤了擤鼻子，接着说。“如果只是睡梦中中煤气了，我可能不会自责那么多年。可是在这中间，孩子求救过好几次，但却被我忽略了。”
“我女儿在睡醒发现屋里气味不对后，就开始呼喊妈妈。我当时在邻居家听到了一声，但是没想那么多，也就没有回来看。后来，在烟雾越来越重的时候，她想过自己跑出去，但是门被我从外面反锁着。”
“等我们从外面回来的时候，发现女儿已经没有了呼吸。”
“但是，当时的场面我永远都不会忘记！是我杀死她的，我是凶手！”王丽云已经泣不成声。
赵秀娥走过去，抱住了浑身颤抖着的王丽云。
“女儿咬破自己的手指，在手帕上写着‘妈妈我爱你’！并把它紧紧地攥在手里。另一只手则死死的抓着门把手。是的，她一定确信妈妈肯定会来救她的，她就这样站在门后面，一分一秒的等待着，等待着，直到没有了呼吸！”
“抓着门把手的那只手，我们用了很大的力气…才…掰开！呜呜……”
赵秀娥和王丽云两个人都嚎啕大哭起来。
“另一只手绢是在门口发现的，是女儿从门缝里塞出来的，上面写着‘妈妈救我！’”
“是我害死了女儿，我是凶手！”
“当天晚上我跟老公也都喝药自杀了，结果老公走了，我却被救了下来！当我再次想了断自己的性命时，邻居说，如果你也走了，谁会记住他们来过这世上呢？”王丽云抬头仰望着天花板。
“所以，我现在所过的每一天，都是为了赎罪，为了让我的女儿不再害怕，为了记住女儿鲜活的生命曾经来过！”
王丽云指了指“十”字架前的毛线垫子，接着抽泣着说，“那个毛线垫子，是我拆了十一月十九日那天穿的毛衣编织的。我告诉自己，我已经在十一月十九日那天死去了。”
赵秀娥抱着面前的王丽云，仿佛那就是另一个沉重的自己。
“你的故事，你女儿晓玲跟我说起过。你有一个好女儿，只不过你知道吗，看着你空洞的没有了自我，她每天也在自责。她不知道，该不该把一些东西拿给你。”听完王丽云这句话，赵秀娥也陷入了深深的沉思。
伍
十九年前，赵秀娥的儿子张晓军十五岁。因自己对儿子的溺爱，管教不严，再加上叛逆的性格，张晓军早早的就辍学了。十五岁这一年，晓军已经开始混社会。不仅学会了抽烟喝酒，还学会了飙摩托车。
这一天，赵秀娥让张晓军跟自己一起下地干农活，张晓军不但不肯，还跟母亲要三千块钱买摩托车。
跟着母亲下地的晓玲在旁边气不过，就跟哥哥喊了起来。
“你不知道家里什么情况吗？我们哪里买得起摩托车！你光知道玩，有本事自己出去挣钱去啊！没本事就去死，省得老惹妈妈生气！”
一旁的晓军听完妹妹这些话，倔强地，扭头骑着别人的摩托车就跑开了。然而，这一跑，就再也没有回来！
大马路上出了车祸，车毁人亡！
晓军不在的那段时间，家里到处布满了悲伤。
小小年龄的晓玲不知道怎样才能让母亲高兴起来。她努力学习，跳漂亮的舞蹈。可是，无论是她拿着第一名的奖状回家，还是假装欢快的跳《采蘑菇的小姑娘》，母亲脸上始终不见一丝神采。
哥哥既不听话，也不好好学习，为什么在他没了以后还仍然占据着母亲全部的心思呢？母亲连一个笑脸都不愿意给我。年幼的晓玲不知道自己究竟做错了什么。她想，也许让哥哥的照片也跟着永远消失了，母亲才不会那么难过了吧，或许她还会把全部的爱都放在自己身上呢。
那以后，晓军的所有照片都从家里消失了。
陆
“你知道吗，这么多年过去了，你的女儿没有一天真正的开心过，她走不进你的心里，她甚至每天也会责备自己，如果不是自己说了让哥哥去死的话，哥哥也许就不会出车祸，母亲还会是以前的母亲。”
“在把你接来之前，晓玲跟我是很谈得来的朋友，她把自己的心事告诉了我，她希望能帮你解开心结，也希望能帮自己赎罪！这是她希望转交给你的东西。”
说完，王丽云起身从卧室拿出了一包东西。
亲爱的妈妈：
原谅我以这种方式把哥哥的照片转交给您。
妈，我错了，哥哥不在的那年，是我把他的照片全部藏了起来。我怕您天天看着照片会难过，更怕您会捧着照片而忽略了我。
本来以为，哥哥走了，您会把爱全给我，我会独享您的爱，可是我错了，您心里一点也不痛快！
这么多年过去了，我也当了妈妈，也有了自己的两个孩子，我才能感受到一点点您内心的伤痛。
孩子一刻不在我身边，我都会惦念。如果出门不小心忘了带手机，不能时刻看到孩子们的笑脸，我都会心神不宁。
我现在才知道，妈，您心里破碎的那个洞太大太大了，就像一个无底的深渊。我都难以想象，这些年您究竟是怎么过来的。有多少个无眠的夜晚，您在脑海里想象着哥哥的模样，想摸他的脸，却摸不着。看着他笑着走开，离你越来越远，越来越远，你却拉不回他。你内心那苍白的无力感，我只有在做了母亲后，才能体会到那么一点点。
妈，对不起，这么多年，我不知道如何去拯救您。我能做的，可能只是在您面前，暂时的转移一下注意力。
妈，真的对不起！如果当年我没有跟哥哥说让他去死的话，他也许永远不会离开您。是我的话变成了对哥哥的诅咒！
妈，对不起！如果我早点把哥哥的照片拿出来给您，您也许可以在脑海里编织一段又一段美丽的未来，关于哥哥的，关于哥哥的孩子的。
至少，那个无底的深渊，会因为有了希望而早日停止继续坠落。
多少次，我看着您，望着哥哥坟墓的方向，我只匆匆瞥了一下您的眼神，就贼一样的逃走了。我怕我的存在会打扰了您跟哥哥的相聚。
我也曾想过，早点把照片拿出来给您。但是，我太自私了，我嫉妒，我害怕有了哥哥的照片您就不会再要我了。最后，我狠了狠心，又把照片藏了起来。
最近，大儿子总会缠着我，让我跟他讲我小时候好玩的事。我回忆起来的，也都是跟哥哥欢快玩耍的场面。那时候，跟着哥哥出去玩感觉好威风啊，绝对不敢有小朋友欺负我。
记得我刚生完孩子那会，什么也不会，手忙脚乱，简直快要烦死了。我还问过您，希望过孩子小时候的日子，还是长大了的日子。您说，如果有的选，肯定是希望过孩子小时候的日子了，虽然苦点，累点，但是你们都陪着我。长大了，一个个都不在我身边了，越走越远，不知道全家团圆到了什么时候了。
当时，我的内心早已决堤了。
妈，今天我把哥哥的照片重新翻洗了几张交给您，以此来弥补我对您的愧疚，希望一切都还不太晚。
女儿敬上
抱着沉甸甸的照片，赵秀娥已泣不成声，
“孩子，对不起，妈妈希望你能过的好！”
柒
王丽云紧紧的抱住了赵秀娥。
“你还有一个爱你的女儿，回去拥抱孩子吧！现在你又多了一个孩子的回忆，你可以捧着他的照片，回忆他存在过的青春年少。”
“当然，我也有爱我的女儿，只不过这份爱被定格在了九岁。”
王丽云与赵秀娥两个人抱的更紧了。
