郑重声明：文章原创，文责自负）
那一年冬天，十八岁的姨婆在一阵鼓乐和鞭炮声中，被两个女将搀下轿来。小巧的个头，纤细的腰肢，袅袅婷婷地立在那里。杨家畈的人都说：“这新媳妇好身条……”
新郎却在新婚之夜跑了。
姨婆长了一张麻脸，本来端庄的粉脸上坑坑洼洼，大洼套着小洼。难怪他男人受不了，就连杨家贩的人也都感到不忍直视。
“女人的命，天注定，认了吧！”
公婆看着满坑荡荡漾漾伤心泪水的姨婆说：“你是我们杨家八台大轿明媒正娶来的，他个混帐东西不听话，他要敢在外面勾三搭四引回来一个，我们杨家决不容她，等他回来我们替你收拾他。”
想着临出门时父母嘱咐的话：”出了这道门，你生是婆家的人，死是婆家的鬼，到了那里一定要好好做人，免得爹娘跟着驮骂名。”姨婆没有作声。
门前的苦楝树发了芽，开了花，引来了蜜蜂、蝴蝶，却没有引来那个他。
苦楝花谢了，落了，结了青皮果，招来了打果的孩子们，也没有招来那个他。
苦楝籽黄了、熟了，喜鹊过来啄，麻雀也来啄，就是不见那个他……
姨婆想：自已虽说过了门，人家不待见咱，就算回来，也要僵得仇人似的。没经过男欢女爱滋味的姨婆，也没拿它当回事。
村里人总是指指点点，说长道短，让脸皮薄的姨婆觉得实在没脸见人。便横了一条心，把裤腰带往房梁上一挂，准备寻求解脱。不料，被公婆发现救了下来。又是一通对儿子痛骂……对姨婆更是左哄加右劝：“媳妇啊，老杨家将来是要只凭你的，他狗日的早晚会回来跟你过日子的！”
死不了，就得咬牙活下去。百无聊赖的日子就像那一圈圈走不完的磨道。
姨婆的悲苦，公婆看在眼里。为了拴住姨婆的心，公婆变着法地哄她快活，吃的、穿的、用度样样由着她作主。村里的大小媳妇们都说：她这是修了八辈子福哦，掉到福窝了唦。
姨婆对于公婆的心意，心领神会。她晓得作妻作妇的规矩。她每日洒扫庭院、烧火做饭、浆洗缝制、手勤眼快，这样忙得脚不沾地的，心中的不快似乎少了几分。
苦楝花开了谢，谢了开。光阴的流逝中，公婆苍老了。姨婆已从一个黄毛丫头出脱成一个丰腴的少妇。
日渐鼓涨起来的胸和臀引得一些胆大的单身汉扒墙头看。“这女人除了脸不能看，哪儿都耐看咧。”“都说没生养的女人是金胸，还真是唉……”姨婆一桶凉水泼下去，那些男人仓皇逃窜。
姨婆身正脚不歪，十几年的寡居，从未让人挑出任何把柄来。姨婆不仅守妇道，还特别会操持家务。没有男人、孩子的拖累，把个家操持得冬棉夏单，缸满仓满，又盖了新的砖瓦房，村里人羡慕同时又特别敬重姨婆。姨婆觉得这样的日月倒也清散自在，人生别有一番乐趣。
日子老在了门楣里，那一年，公婆相继去世。公婆临走前，洒下几行对儿媳的感激和留恋的浊泪，嘴里喃喃着对儿子含含糊糊的思念，便撒手而去。
杨家所有的光景彻彻底底地指着姨婆了。姨婆想想自己，又想想杨家，姨婆抱养了一个儿子。
姨婆的日子在儿子的一天天蹿高中消逝了……
看着儿子抽条，背膀宽厚，姨婆眯着眼，皱着菊花似的脸：“该娶媳妇唦！”
雇了两班吹鼓手，卯着劲地吹打。一对新人向太师椅上的姨婆深情地叫一声“妈！”并作了一个长揖深深叩拜下去。姨婆看了看天，天高，看了看地，地阔。她向着冥冥之中说道：“两位老人，那个冇得良心的，我没有辱没杨家门庭！”
婚礼一直闹到夜半时分。
闹洞房的、看热闹的，渐渐散去，夜，暗暗地寂静下来。
按照老例，该是婆婆听房的时候。
姨婆踮了一双小脚，敛声屏气地来到新人窗前，用手指蘸了唾沫，把窗户纸戳了个小洞，向里窥视着两个年轻人的动静……
姨婆觉得地下的土在悠悠颤动，她不自觉中同化着，感染着。她目瞪口呆，脸热心跳。她揉揉眼，摸摸耳，似乎要把这看到的、听到的赶走抹去……
姨婆糊里糊涂地离开窗台，三步并作两步颠地回到了自己屋里……
……
第二天，天已大亮，姨婆没有出门。
儿子媳妇推开姨婆的屋门，姨婆身着当初的嫁衣，脸上净净，头上光光，死在床上，手里还握着一件已经被撕扯得粉碎的红兜兜……
