我想在哈代的书中找到他的宗教观，找到他所说的宗教怀疑，宗教讽刺，在这本书里的开始就找到了，书名有一个副标题，“一个纯洁的女人”。纯洁，为何要打引号，说明不是那么简单的身体干净。
感觉世界对女生是不公平的，不管是古代还是现代，不管是哪个国家，虽然说现在男女平等了，其实更多的时候我还是感觉女生在很多方面还是没有得到平等。
苔丝，如果她结婚时没有对克莱尔说她失身，是不是就可以有一个幸福的家庭，虽然她心里会愧疚，对克莱尔她总怀有抱歉，但也比走向死亡好的太多了。但她还是在结果时说了她失身的事，遭到丈夫的嫌弃。其实有多少男生能接受失身的女孩，无论是不是女孩的错，男孩总会嫌弃。
克莱不能接受，他对苔丝的爱是建立在纯洁之塔上的空中花园，一旦底座抽掉，他的爱就会坍塌跨掉，陷入一片虚无。他的爱太脆弱，不堪一击。苔丝的苦苦哀求，也挽不回克莱的心，于是，他走了，离开了，抛弃了苔丝。苔丝没有错，从过去到现在，都没有错，错的只是克莱，爱一个人，为何不能容忍她的过去？那样的爱只怕是为了自己那一点点狭隘的人生理想吧！
克莱走了，走得远远的，再没有回来，再没有一封信，他将苔丝孤零零地丢在了这个世上。如果说以前，苔丝都在为自己的人生作正确的选择，那么这一次，她错了。也许还有人将苔丝看作监守爱情的勇士，可是，为一个不爱你的人，是否值得？你将自己丑化，向爱人苦苦哀求甚至甘愿作他的仆人，苔丝等待克莱的八年，充其量只能算是一种隐忍。一个女人，追求美的权利都被主动放弃，自尊也放弃了，她还是一个真正的女人吗？正在此时，苔丝邂逅了最初改变自己命运的人——德伯。德伯受了一番洗礼，开始为过去道歉，并向苔丝正式求爱。当克莱终于想通了哪个愚蠢的贞洁问题，回到故乡时，苔丝已经是德伯的妻子了。两人相逢，似有万语千言，却也无限惆怅。终于，高潮在最后上演，苔丝杀死了德伯，追随了克莱，苔丝的这一行为，被看作英勇的选择，为了爱她不顾一切。可是，苔丝杀人，只是为了斩除自己心中的那一个死结，也报复自己为此付出的代价，她无法向克莱报复，德伯的行为，使她一生都无法解脱，可是，伤害她的，除了德伯，还有克莱，后者更甚。要说恨，单单恨一个人是不对的，这两个男人，都不同程度地使苔丝屈辱地生活。要说爱，德伯与克莱，也没有高下之分，德伯的爱，搀杂了太多个人的欲望；克莱的爱，搀杂了太多虚幻的理想，只有当他在现实生活中碰得头破血流时，他才能理解爱的意义。可是，苔丝已经为他的这个领悟付出了沉重的代价——青春的时光，以及无限的伤害，无可挽回。克莱永远无法补偿。
苔丝的一句“太晚了，太晚了。”让我想一个女孩子总这样，对喜欢的人，他伤的自己再深，回头来，她还是可能会选择他，也做做错那么多事，比如杀人。如果可以，我想找个爱自己比自己爱他多的人，实际上人总会不由自主的去选择自己爱的人，或许这这就是命运。
哈代的这篇小说，我感觉讽刺意味很重，一个天真的女孩子，以为她的坦诚，能换来对方的原谅，却换来对方的嫌弃，克莱尔太虚伪，德伯对苔丝可能有爱，可更多的是占有。苔丝的灵魂是纯洁的，只是很多人只看到的是身体上的不纯洁罢了。
