大年初一，峰叔的离世，使我的2018年春节变得阴冷悲戚，晦暗不明，那刻骨铭心的痛与团圆喜庆的节日氛围形成的强烈反差，我将终身难忘。
按照村里的习俗，人死在大年初一是很不吉利的，有很忌讳：不能祭奠，不能通知近邻亲朋，甚至不能公开哭泣。要躲过这一天才能处理后事，称之为“闷丧”。
峰叔今年五十九岁，身体一直很硬朗，直到去年被检查出食管癌晚期，经过一年多的放化疗，身体每况愈下，大不如从前，直到去世，病魔已把他侵蚀的不成样子，体重从七十五公斤骤降至三十公斤，让人看着就心痛。
初一上午来峰叔家，院里站了很多本家人，表情都很严肃，阴郁的天气，太阳也不知躲哪里去了，空气似乎凝重的都停滞了，压抑的人都喘不过气来。
走进屋里，床边竖立着蓝色的氧气钢瓶，透明的医用塑料导管从钢瓶的开口处一直连接到峰叔的鼻孔下，钢瓶显示仪上不断涌出的气泡，表明了峰叔呼吸的微弱。病床上的峰叔特别清瘦憔悴，此时他已经说不出话了。峰叔的子女和峰婶都在不停的抽搐，泪水不停往下流。“爹，你睁眼看看俺，跟俺说句话呀”，诀别的话像箭一下子戳进人的心窝，顿时血泪成河，天崩地裂，绝望从每个角落里袭来，无处躲藏。面对死亡，人实在是太渺小，太无力了。
峰叔咽气后，我们开始给他穿亡服，穿好后在家里停放了一天，新年的悲痛留给自己抚慰，晚上窗外万家灯火辉煌，隆隆鞭炮声此起彼伏，此时再也吹不动我心中半点微澜。
到了初二，是祭奠仪式。将峰叔的遗体安放在正屋的中央的床上，门口处是供桌，小一辈的本家人在床的两旁和床尾分散地跪着，接受和答谢邻里亲朋的吊唁。晚上是守灵。守灵时要保证供桌上的白蜡烛不灭，焚香不断，要及时更换。我们几个轮流小心翼翼守护着蜡烛和香火，默默为峰叔祈福哀悼。夜深了，寒意更浓，与内心的伤痛交织，睡意全无，静待烛光扑离，香火缭绕，时间流逝。
初三是下葬的日子，俗话说“宁隔千里路，不隔一层板”，黄土埋棺，阴阳永隔，此生缘尽，泪水再次模糊了我的双眼：叔，一路走好，孩子们已长大，不必再牵挂了…
记得年前和娘去看望峰叔，他用微弱的语气说：“唉，我这身体不行了，查出来病因时已经晚了，你们一定要及时检查身体，避免出现大问题。”谆谆告诫，言犹在耳，没想到这竟成了我和峰叔诀别的话。当时我和娘还劝他想开点，好好接受治疗，等过了春节天气暖和了，病也就好了。唉，现在回想起来，这样的劝解太苍白无力，我们一直以来不敢直面生死，善意的谎言对逝者来说，究竟是宽慰还是伤害，真应该认真的计较一番，毕竟，最体贴的关怀还是以不让逝者留下遗憾为好。
中国的传统向来是重生轻死，孔子有“未知生，焉知死”的说辞，“人死不能复生”这样的规劝，也是希望生者保重，节制哀伤。可是看的太透彻，未免显得过于冷漠。还是佛教与基督温和些，讲究来世轮回，因果业障。善良的人来世有好报，死后进天堂，给生者以慰藉，死者以祝福。至少在峰叔入土的那一刻，我选择相信来世天堂，算是给绝望的永别一丝寄托和安慰吧！
“游尘掩虚座，孤帐覆空床，万事无不尽，徒令存者伤”，唉，清泪尽，燃尽的纸灰被朔风吹起，消失于苍茫的田野上空，仰空长叹一声：叔，你若健在，该有多好！
