一进入腊月，村里家家户户都要杀一头年猪，除吃点新鲜外，大多用来腌制腊肉做腊肠，然后挂满火炉灶炕或楼梁上，门前屋檐下，成串成条的腊味滴着油留在我的记忆里。
乡下人爱吃腊肉，家家户户都要做。猪，都是自家用米糠和剩饭及青菜喂养的，不肥不瘦，到了腊月便杀掉，腌制腊肉。小村子虽小，乡情却是浓的，杀猪也不一天杀，都计划好了，上家下屋的，左邻右居的，进入腊月后，今天你家杀猪请我，明天我家杀猪请你，也有不杀猪的小户人家，就从杀大猪的家里买些。这时候，村里的爷奶前辈，叔伯婶娘天天都是忙得不亦乐乎，更是醉得一踏糊涂。
腊月里的村子，灶塘烟火尽处，挂满香味扑鼻的腊肉。在这个时候，火塘里烧着一年里最旺的火苗，火苗烘烤着腊肉，让香味散弥漫满屋。记得那时在老家，我们吃完年猪饭后，父亲便开始把割好的猪肉放在大盆里，抹上盐，搓均匀让盐渗透，然后放在大木桶里，一个星期左右，便可以拿出来挂在灶炕上，让烟熏透一块块腊肉，让火烘透一串串腊味，整个火塘里透红一片，印满母亲的掌心，涨红一家人的脸庞。
在村里，乡亲们都习惯在火塘里放一根扎实硬梆的青栗木或者是枫木树烧起，也有的烧甘蔗皮柚子皮，让甜滋滋的香味熏着腊肉，让腊肉阵阵飘香。夜里，我们围拢在火塘旁边，竖起耳朵听着大人们讲瑶家故事，嘴里喝着斋茶，嚼着甘蔗，乐滋滋的。烟火里夹着串串父亲母亲的殷殷嘱托，袅绕在夜空，挂在山岗。
清晨，站在菜园中央寻着炊烟升起的地方，仰望一缕烟火，仰望那火塘里一串串的飘香。母亲总是把烘好的腊肉取下来，装进楼上的木柜里，放在灶屋火炕楼里，让烟火慢慢品味，让日子慢慢分享。
每年，悬挂在自家屋梁上等待在外打工的亲人回到家里品尝，排列整齐的腊肉，既是乡村浓浓的年味儿，又是用来招待贵宾的美味佳肴，更是馈赠亲朋好友的绝佳礼品。腊月，家家户户的厨房里都飘着腊肉的香味儿，炒着吃、炖着吃，倒上一杯土酒，喝上一碗腊排骨汤，火红的腊月便醉倒在雪地里。有亲戚朋友来时，父亲总是乐滋滋上楼梯取下一块腊肉，和着大蒜芹菜炒上一锅腊味，热上几罐红薯酒，东西南北地闲聊起来。在这样的日子里，我和妹妹们一脸喜悦，筷子把碗里锅中你抢我夺，母亲生气的说：“你们几个饿劳鬼，这是大个人送酒的！”客人笑呵呵的说：“哪个家的孩子不都一样呀，这样才有味道，个个吃个个香，一人吃了饿肚肠。”农忙时节，煮上一只猪耳朵，让酒桌香味四溢，让父亲满脸通红，让炊烟醉在母亲的港湾。烟火带着浓浓的香味，开垦着荒山野岭，村子遍地绿叶，满地金黄。
过了春节，出去打工的人们，不论路途多远，都会带上几块腊肉，这腊肉带着浓烈的故乡情，在天南地北飘着香味儿。如果远离家乡，久居城市不归，家里人肯定会想方设法带给你，让你这个客居他乡的游子照样能吃到飘香的腊肉，或者在闲暇之余与亲朋好友一起品尝，那一定是一件最为惬意的事！
腊月里，腊肉透着阵阵浓香，回旋在山乡，回旋在父亲的火塘里。寻着父亲的足迹，扛着一串词汇，来喂肥壮。点燃一把松火，照亮一壶老酒，灌醉山乡瑶寨。腊月里，在父亲拉着二胡悠扬的乡音处，奏出一地飘香，让小村子热热闹闹，对酒当歌。
家乡，因岁月的演绎而变化。人老了，渐次凋零；屋老了，次第更新。但腊月里，老家的腊肉却味道依旧，正宗，地道，绵长，醇厚，常常潜入我游子的梦中，湿一滩口水在枕，让人难以释怀，回味无穷。
