老妈，81岁，属牛，脑血栓3年零四个月，卧床，两年零10个月。2017年过年后身体越来越虚弱，挂吊瓶是家常便饭，穿纸尿裤。12月18后以后，语言功能出现障碍，靠喂流食生活，主要吃核桃奶，谷粒多，牛奶，菜汤等。身体越来越显瘦。有2018年元旦时基本皮包骨了。

我决定用文字方式每天记录老妈的病重时光，因为妈妈的生命可能已经进入倒计时了。虽然我们希望她能过去这个年，哪怕能支撑到3月份呢，不希望妈妈在寒冷的三九四九离开我们。

2018年1月5日，周五。

晚上七点多，妹妹打电话来说妈妈发烧，挂吊瓶后一直睡觉，叫醒还睡，我急忙打车赶过去，路上还因为司机半路加客和司机吵了一架。

我到妹妹家时，妈妈已经醒了，烧退了，我量了体温，36.3,还能认识我。晚上我和妹妹守着，半夜让妹妹去睡觉，我自己守着，平均一小时我醒一次，看看她，她有时醒着有时睡着，那半宿我几乎没睡。

1月6日

周六早上看着还行，喝了一点奶，嘴张不开，牙，紧咬着，向哥哥报告了情况，哥哥下午从老家赶来。

下午又挂了吊瓶，哥哥来时还能认人。

哥哥说学校快放假了，他可以请假护理了。

周六给妈妈换纸尿裤时，发现骶骨处有一块褥疮，赶紧问朋友同学，我在朋友圈发了信息，有不少人回复，各种经验，下午我干女儿打来电话，说了她护理爸爸的经验，用紫药水可以，先用双氧水喷患处，再把药棉用紫药水浸 透，用镊子抻开，敷在患处，用纱布覆盖，用胶布固定。她说不严重的话，两三天就好了。按照她说的方法去药店买了需要的东西，给妈妈处理了褥疮。还买了肠道营养粉。

周六晚上还是我在妈妈屋里陪护，晚上还好。

她睡觉了，但是总掀被，我怕她感冒，就一两个小时起来一次给她盖被。

1月7日

周日早上，5点多，妈妈醒了，自己能说出饿字，我起来给她热奶，哥哥喂了她两三针管，又喂了水。

下午看妈妈暂时没事，哥哥就让我回家了，周一上班。

1月8日

周一，我上班了，下午哥哥打电话来，说妈妈上午又不爱吃东西，又挂了吊瓶，然后就睡觉，睡了半天，叫醒了，还睡，哥哥说病情有点严重，让我带一些钱过去，我赶紧取了钱，请假又去了妹妹家，下午三点多，我到了妹妹家，妈妈还在睡觉。妹妹说还是睡觉，叫醒一会儿还睡，怕她昏睡过去，我们就守在妈妈身边，商量着后事，说上午她和哥哥收拾妈妈的衣物时，他两个都哭了，我们真不知道妈妈还能陪我们多久，医生说年前够呛了。晚上8点多妈妈醒了，我们兄妹几个才放心，给她喝了奶，还喝了营养粉。

老妈白天睡够了，晚上不睡了睁着眼睛，但是不会说话，偶尔能说出一两个字。

晚上我和妹妹守着妈妈，让哥哥先睡觉。看着妈妈消瘦的脸，握着妈妈皮包骨的手，我和妹妹都很难受。

后来妹妹扶起妈妈，她坐在妈妈身后，妈妈像小宝宝一样靠在妹妹身上，妹妹说，人老了，就像小宝宝一样了。

我和妹妹给她换了纸尿裤，褥疮处已经结痂了，另一处发红的地方颜色淡了。

半夜12点，我让妹妹去睡觉，我守着妈妈，她晚上不睡觉，有时咬牙，因为怕她掀被，我每小时醒一次，看看妈妈，有时睡了，有时醒着，每次都把她掀开的被盖好，把胳膊放进被窝里，摸摸她身下，凉了就打开电褥子，过一会儿再关掉。

那一夜，我睡了不到两小时，五点半，妹妹起来，过来看妈妈，问她饿不饿，她能说出饿。妹妹给她沏奶粉，我换纸尿裤，哥哥起来喂她吃。我继续睡觉只有哥哥喂她，她才好好吃，哥哥像哄孩子一样，让她张嘴，用针管喂她，妈妈的嘴只能张开一点，喂完再让她咽下去。

人老了，真像小孩儿，我们像哄孩子一样哄她喝奶，喝水。

喝完奶，她睡觉了，看看她没事了，我吃饭后，打车去上班。

一月9日

早上和妹妹通了电话，说情况挺好，喝了半碗奶，喝了点肠道营养粉。

下午看见哥哥微信上写的，心里不舒服。

作为儿女，现在最大的忧伤是老妈在，却忽然不能和你说话了；做好的饭菜在，她却忽然吃不了了。

晚上和妹妹在微信上聊天，她说晚上给妈妈熬了些冬瓜汤，喝了两针管。晚上妹妹和哥哥用热毛巾给妈妈热敷有点浮肿的脚。

1月10日

早上打电话给哥哥询问妈妈情况，说还好，喝了奶粉，肠道营养粉。

上午看见哥哥的微信，心里难受。

五十多年前，母亲摸着我鲜活的手，看到的是希望的未来；五十多年后，我摸着母亲苍老的手，看到的是渺远的归处。

下午又询问了哥哥，说妈妈还好，比较稳定。

我希望用文字记录下老妈最后一段时光的点点滴滴，每天用文字记录，直到我妈妈离开。