我原本以为父亲会继续栽种兰草。兰草与父亲甚至我们家都有难解的郁闷在里头。父亲第一步种花便是种兰草，从亲戚家移植来的，种至今，我几乎怀疑父亲种的品种是不是兰花了，因为父亲栽种的兰花没开过花，一直都是草的样子。每每说起，父亲还是笃定说这是兰花，不开花是因为还没到花开的年纪。觉得父亲这话说得很有哲理性，但不开花的尴尬还是让全家把兰花叫做兰草，字面意思上的兰草。这兰草就这样长着，时不时冒出新芽，让我们都满怀希望地以为总算要开花了，可它还是不开花，总长长度，看着倒是蓬蓬的一丛，很是茂盛。后来父亲以为是叶太多了，太长，土壤的肥力供养不上，于是就把叶掐了一半长，又淋了粪水，想着这下总可以开花了吧，但结果总是惊人的相似。后来父亲也没放弃过浇养，而全家也都不指望了。
父亲还在天楼上用废弃了的橡胶桶栽种了一颗苹果树，原本只是父亲从邻居家地里的一大颗苹果树取的枝，盖上了土，淋了点粪水，之后除了在给兰草浇水的时候顺便浇下水，便让它自由生长，没用肥料，开头两年里长得还是很快的，也逐渐变粗分枝，但由于实在桶里栽的，再长也没位置生长了，也没开过花，我也不强求它开花了，因为在兰草这件事上，我几乎以为花是与我们家无缘的了。不发叶，就一根树杆插到土里，看着毫无生命力，我以为已经不会再生了。但来年春季，它又长叶了，并且还繁茂了一时。在那几年里，我十分佩服在我们家生长的这些个植物了，不开花，只长叶，我甚至觉得是我们家风水有问题。
我不知道父亲何时栽种了绣球花，我知道时已经开花了。学校放假三天，让我有时间上楼去看看最近我家的草和叶开得怎么样了，却发现竟然有一盆粉色的花开着，我走近看，一大朵花里还有小花，让我惊讶了一番。控制不住内心的激动，摘取了里面的一小朵花，找来一个透明的塑料瓶，装了半瓶水，再将这朵小花放进去，无以伦比的美。我们家第一朵花出现了，可似乎我是最后一个人知道的，就像我以为兰草一直生长着是因为它的生命力顽强，却不知道父亲其实一直都在照顾着它，按时早或晚的浇水，从未放弃。后来，有了这么第一朵花，便有了更多的花。家里的花盆更加多了，父亲也陆续去别家移植过来红月季，粉色康乃馨以及白菊，开得都很茂盛，绣球花也被父亲移在了楼下。值得再提的是三角梅，一朵朵粉红的小花开得满枝都是，即使母亲将它移到室内摆放也照开不萎。这样，我们家几乎一年内都有花可看，父亲的花终于从“吾家有花难长成”来到“多花四季却分明”。
父亲的花架弄好后，种上了玫瑰，红得发艳的玫瑰。父亲这次并没有把它将花一起移植过来栽着，而是选了根，埋在土里，撒了点肥料，就让它在新做的花架上长。父亲种了好几盆玫瑰，前年过冬的时候，下过好几天冻雪，我看着花盆里绝大大部分还埋在土里的玫瑰，破天荒的觉得它会活下去的。或许是觉得家里花已经挺多的了，又或许是越来越相信父亲了养花的能力了。后来我发现，玫瑰的生长速度快得超乎我想象，前两天我还看着只是冒出点新芽新叶，过两天又长高了许多，叶也大了一些。就这样，玫瑰花就着贵如油的春雨的积淀，初夏便开出了花苞。我高考结束后的几天里，竟都陆续开了花，开得很艳，很大，看着像是要开裂了一般。从围墙的一边到另一边走过，抬头，在父亲银白色漆刷的花架上，是家里父亲种的最大规模的玫瑰花的红，那样的让人欢喜。有时，父亲还会将一两盆搬下来放在院子里，将绣球放上去，算是一种成果展示吧。
去年寒假回去的时候，发现父亲又种了一盆杨梅树，也是光光的杆，没有一片叶。我知道，它是活着的。尽管花盆不足以让它真正长到可以结果，但我就是明白，父亲种的，准不会白种。
