先说说我个人的经历，在40岁前，我没想过写作的事，甚至在学生时代我的文科成绩无法居于中游。我从没有想过要当作家，也有内在的不自信。
之所以现在写写，完全是因为自己喜欢心理学，学了二十多年了，自认为对世界和人生有点看法，想要表达一下。
因为这些原因，我认为一篇好的文章，都是在传达人生观或者世界观，也许我的目的性太强，但这些都是发自内心的，不知道别人信不信，反正我是信的。《论语·卫灵公》中，子曰:"赐也!女以予为多学而识之者与?"对曰:"然，非与?"曰:"非也。予一以贯之。"——不论自己在讲什么，都在围绕一下中心，讲的是一件事。
这样说可能显得不完全，昨天看到作家陈思呈的一段话：
很多人错把表达欲当做表达能力。你再想想每个人都有表现欲望，表现欲望就会促进表达欲。但是表达能力就不同，表达能力需要两步，一步是你识别出那种真实的感受这个感受未必是真实的，它可能是个二手的感受，就是别人是这样想的，然后你就以为自己也这样想。第二步是你识别出真正的想法之后要很准确地表达出来。有些人可能就是大家都说这样，那我也就认为自己是这样。
这段话说的很心理学，直白的举个例子，春天到了，生机昂然，因为别人说生机昂然，所以很多人写春天就要写生机，这就是二手的感觉。那么自己的感觉到底是什么呢？有可能自己的感受其实是时间的流逝，但别人都说春天是美好的季节，自己就随喜而压抑自我，假装精神振奋，最后“假做真时真亦假”，自己光是觉得难受，但又不知道那是什么感受。这样文笔再好，也难唤起读者的共鸣。
感受真假难辨，那就不写感受，只是忠实的记述，总可以了吧？
那更难，禅宗把这叫“观照”，人必须要戒除“分别心”，也就是这个好，那个坏的区分，回归到“平等心”，不再带有简单的“个人喜恶”，人坐在熄灯的观众席，世界是灯火通明的舞台，不再作为戏中人看世界，有出离心的看一出人生剧。
否则，所谓忠实的记述，只是带着有色眼镜观看世界的结果，自己说忠实，其实带有太多个人的偏见和肤浅的认识，或者记述的不是全景，而是有选择的破碎片段。举个例子，母亲和姑姑的矛盾，少年时期看不清，无意中就偏向母亲，这就是有色眼镜，只有人过中年才中立而客观的看待，并不是说要向着谁，而是回归到生命的主题，对她两个人都怀有关怀和爱。
说完这个难，就知道沈复《浮生六记》在古代文学中为何有那么高的地位，杨绛《干校六记》为什么是经典了。
