一
读书总与心境有关。心境不同，对于文中的感悟就有所差异。而很多隽永的文章，初读与再读的理解也常有区别。如同走过的同一段路，即便用了相同的时间，所踏过的脚印却很少能够重叠。
初读《我与地坛》是在四年前，那时的日子恬静而淡然。没有房贷的负累，生活滋润。对于老家的父母，除却月余一次的探望，我甚至从来都没担心过他们的健康。闲暇的读书纯粹为了消遣。阳光的午后，送孩子上学之后，躺在床上翻几页书，然后枕着文字泛出的温暖入睡，实在是种享受。《我与地坛》里，史铁生用极具表现力的语言赋予了园中一切景物以生命的质感，譬如蚂蚁，譬如瓢虫，譬如草叶上的露珠，都仿佛是展现在我面前的一幅动感flash。除却这些，那时《我与地坛》留给我一幅鲜明的印象：夕阳的余晖里，年轻的作者将身子埋在轮椅里，静静地思考着。以至于此后，思考成为他生命的常态。慈爱的母亲站在树木的阴影里，远远地看着他。见他安然，就悄无声息地离去。如若看不到他，就着急地满园子找。地坛，是一个偌大的园子，遍布了作者轮椅的辙印，也印刻着一位母亲牵挂与守望的眼神。我被这种深沉的母爱所打动，忽略的是作者对于生命的探究与思考。
二
再读《我与地坛》，是在今年春天。那段时间，我常奔波在去潍坊的路上。父亲的突然得病，让我感觉像是走进了时光的暗影里，看不到一点光明。博客上朋友们都在明媚的春光里留影，而我感觉自己走不进春天。父亲查出病的前一天还在工地上劳碌，这种劳碌只有一个简单的理由：为了儿女。这个理由尤其让我心酸。就在父亲第四次入院的时候，我大伯去世了。生活的困顿、父亲的重病、大伯的去世，让我的生活瞬间被一个灰色的词语所填满，那就是——苦难。
更令我感到难受的是，我们怕父亲接受不了大伯去世的事实，因此封锁了这个消息。手足情深啊，看到父亲以为大伯依然安好的欣然表情，我被善意的谎言刺痛着，心里不由泛起悲情的波澜。为什么这诸多的苦难会降临在我的身上？心情被悲凉覆盖的日子里，我变得极度脆弱。荧屏里演绎的悲欢离合常会让我触景生情，不觉潸然泪下。我小心地前行在未知的路上，不知道时间的背面还隐藏着什么晦暗，连做一场梦，醒来后都会冥想半天。人在极度愁闷的时候，总想找一个利于宣泄的突破口。想起史铁生苍凉的笔触和他与母亲的深情，在去为父亲陪床的时候，我带上了《我与地坛》，而这时的阅读分明是种寄托与排遣。
父亲小睡时，我捧读着——在双腿残疾的沉重打击下，作者曾绝望、迷茫，甚至想到过放弃生命。终有一天他彻悟了：“假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有了愚钝，机智还有什么光荣呢？……要是没有了恶劣和卑下，善良和高尚又如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全是否会因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？”
在他对人生以及生命的叩问中，我读到了一种坚韧、奋发的精神。这种精神可以超越生死，可以凌驾苦难。文字的感召里，我感觉自己悲凉的心被一点点焐暖。从父亲的病床边站起来，放眼窗外，阳光灿烂。
三
从医院回来，我开始上网找史铁生的其他作品，并找到了他在病中所写的一部散文《病隙碎笔》。那一小段一小段的文字，是在他尿毒症透析的间隙里写出来的，闪烁着智慧与哲理的光芒。
我默默读着，感触到一种涤荡心灵的力量。“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。……终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”
作者的生病体验里，我忽然发现眼前的生活不再是千头万绪，无从说起，而变得明朗与丰富起来。原来，幸福都是相对而言的。如果总徘徊在灰暗生活的怪圈里，怎会体察到日子的有声有色呢？
同样是买房子，但相比十几年前的负债，我们一家的生活质量毕竟是明显提高了，并且即将享受到搬新房子的快乐，这岂不是一种潜在的先苦后甜？大爷去世了，如果能做到足以告慰他的在天之灵，可以常去看望大娘；对于病中的父亲，谁又能说医学的发展与亲情的呼唤不会带来生命的奇迹呢？在老人们健在的时候用心地去对待他们，以不至于以后留下自责与遗憾，这正是我眼下所努力做的。这样想着，我的心境明澈起来，感到一种从未有过的舒畅与满足。
从史铁生的文字里，我看到了一个作家用自己的生命书写人生，用自己的灵魂与读者对话。一本好书，是一种指引，会让迷途的心找到正确的方向。在这个春天，从《我与地坛》到《病隙碎笔》，这两本书仿佛是茫茫海面上的灯塔，引领我在这个春天里朝着它靠近，以泅渡的姿势。
G
