郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：公众号，账号：左左爱读写，文责自负。

“老子今天要打死你！”

屋后，一阵尖利的吵嚷划破了傍晚的宁静。

五大三粗的邻居正追着妻子阿红猛打，拳头像雨点般落在阿红的身上。

当我翻开易小荷的纪实文学小说《盐镇》，这个发生在我身边的场景就一直浮现在眼前，挥之不去。

无独有偶，这样的场景也频频出现在一个名叫“仙市”的古镇。

2021年，易小荷来到位于四川自贡市郊的这个小镇，用一年多的时间走遍了镇子的各个角落，采访了近百位镇上人。

最令她动容的，就是镇上的女性。

她们都不同程度地面临着贫困与暴力的威胁，被不平等的婚姻与闲言碎语式的“小镇文化”所捆绑，生存状态堪忧。

她说，“我目光所及的古镇女性，无一例外都在挣扎着求生，从十六七岁的辍学少女到九十岁的老妪，所得固然各不相同，努力却都一般无二。”

于是，她写下了这本《盐镇》，如实记录她们被忽略、被遗忘的悲喜，让她们得以被听见，被看见。

读这本书，我数度落泪，为这个小镇上的女性落泪，也为我从小生活的那个村子里的女性落泪。

在距离这个小镇不过五十公里的村子里，我目睹了无数同样的女性在挣扎着求生。

这篇文章，由我来讲述她们的故事给你听。

01  贫穷，是威胁女性的头号天敌

当九十岁的陈婆婆被问及“一辈子有什么难忘的事情”，她连连摇头，“没有，没有，啥子都差不多，一辈子都为了要吃饭。”

陈婆婆拼命一辈子，只为了自己和家人有口饭吃。

这里，“似乎家家户户都拥有贫穷或者劫难这两样‘传家宝’。”

贫穷，无一例外成为了镇上女性的头号天敌。

陈婆婆便是如此。打从一出生，贫穷就像影子一样跟随着她，直到今天。

她先后嫁了三个丈夫，却没有一个靠得住，不是跑了，就是早早死了。

为了拉扯大六个孩子，她一辈子没睡过床铺，一家子也没吃过饱饭，没穿过新衣。

如今，她靠着一家小卖部养活自己，然而一天只卖出去一瓶矿泉水也是常有的。

有时，把隔壁餐馆客人吃剩的要过来，或将街上垃圾桶里还没坏透的剩菜捡回来，就是一餐饭。

年轻一辈的，日子也好过不了多少。

三十七岁的曾庆梅，从小喝稀饭配酸菜长大，父亲嗜酒如命、烂赌成性，欠下一屁股赌债。

她十六岁就出去打工，从牙缝里把钱省下来替家里还债。

三十五岁的梁晓清家曾是全村最穷的，一天三顿都是红苕稀饭配咸菜。

她是个80后“文盲”。为了省学费，父亲只让她上了半年小学。十六岁，她就外出讨生活，如今靠在镇上开美甲店养家。

三十六岁的陈秀娥，是镇上难得一见的大学生，却因家里太穷主动退学。

后来，遇人不淑，嫁了个赌棍。如今，她只能靠着每月两千多块钱的工资独自拉扯两个孩子。

主动退学的，还有詹小群。当时，她正上初三，成绩一直保持年级前十，无奈家里实在太穷。

她十五岁外出打工，十八岁就结婚，生下两个孩子。

到现在，“贫困生活打下的烙印，让小群不吃零食，没有花钱的爱好......人生中给自己最昂贵的礼物就是一件两百八十块的衣服。”

在这个小镇上，像她们这样拼命活着却始终挣扎在贫困与温饱之间的女性，随处可见。

我从小生活的村子里的女性又何尝不是如此？

躬腰驼背的伯母、满脸褶子的母亲、起早贪黑的邻居，她们无一不是一辈子都在与贫穷抗争。

一块钱恨不得掰成八块儿用，手上难得有过几回余钱。吃得饱，穿得暖，就是她们最大的愿望。

但就像《命运》中的阿太常念叨的，“再烂的活法，也算活法。再烂的活法，日子也是会过去的”，她们始终没有停下来过。

用尽所有力气讨生活，就是她们的本色，这一点尤其令我动容。

02  家暴，是笼罩着女性的阴云

威胁着古镇女性的，可不仅仅只有贫穷。

易小荷在书中写道：

“盐镇的生活是一道道细碎的裂口，女人拼命止血，而男人们在撒盐。”

在这里，家暴随处可见，它就像总也散不开的阴云，始终笼罩着女性。

王冠花已经六十三岁，但“不挨打、绝对不担惊受怕的日子，似乎还是一个过于缥缈的幻想”，她依然被丈夫追着打。

据她回忆，从她嫁给丈夫，至少被打过五百次。因不堪忍受，她曾自杀过一次，侥幸被救了回来。

最狠的一次，她被丈夫按倒在地拳打脚踢，直到她口吐鲜血，丈夫才停了手。

这一次，她差点死过去，却又毫无还手之力，只能爬到观音阁，哭诉着祈求菩萨救救她。

然而，她“不能哭得太久，哭累了，还得轻手轻脚踩着黑暗回家。女儿们都睡了，她还有衣服要洗”。

遭受家庭暴力的，绝非王冠花一人。以她的话说，“这条街上都打。”

上到九十岁的陈婆婆，常被嗜酒如命的丈夫打得鼻青脸肿。最严重的一次，她被丈夫按到河里死命地打，差点没了命。

下到十六七岁的少女黄欣怡，也时不时地被男朋友用暴力“教训”。

就连不为人知的同性恋者童慧，也遭受着同样是女性但扮演着丈夫角色的另一半的暴力。

也正如王冠花所说，这里的女人个个都挨打，反倒不稀奇了。

施暴者因此理所应当，有恃无恐，受害者无能为力，委屈求全。

然而，烙在受害者身上的创伤，又该如何弥合？女性们的正义，又该由谁来伸张？

在我从小生活的村子里，也有不少这样的受害者。

开篇提到的阿红，便是其一，她不时就会被丈夫揍上一顿。最严重的一次，丈夫提上菜刀，疯了一样追着她砍。

还有小英，只要一吵架，就难逃丈夫的耳光或拳头。

更可悲的是，这毕竟是两口子的“家事”，旁人除了劝和两句，也不便插手太多。

作为受害者的女性，无疑成为了独行者。她们只能用沉默与时间来舔舐伤口。

03  名声，是套牢女性的枷锁

我猜，你肯定跟我一样“怒其不争”，她们为什么不逃离呢？

因为，“这镇上有着各色各样的婚姻形态，但就是容忍不了单身的女人、离婚的女人、出轨的女人。”

在闲言碎话式的“小镇文化”里，女人的名声始终排第一。而离婚的女人，是不会有好名声的。

因此，离婚，太需要勇气了。

李素琴是镇上响当当的女强人。然而，面对一次次上门逼宫的女人，她除了与丈夫吵闹，却始终不敢离婚。

这是她的第二段婚姻。当初，就因不堪忍受劣迹斑斑的前夫选择了离婚，她险些被人们的唾沫星子淹死，到今天还被人指指点点。

十九岁奉子成婚的秋子也是如此。丈夫游手好闲，常常烂醉如泥，还四处勾搭女人。

这些年，一直是秋子一人挣钱养家。她开过麻将馆、服装店、理发店，卖过宵夜，最穷的时候连一块钱的早饭都舍不得吃。

如今，就连女儿都劝她离婚，她却始终不敢。

除了丈夫曾威胁她，如果离婚就让她家破人亡，最主要的还是她承受不起离婚的后果，“我不希望将来有一天，有人指着我的孩子说，她妈老汉是离了婚的。”

黄茜的丈夫也是个游手好闲之徒。一家的生计全靠黄茜一人摆摊维系，日子过得极其艰难。

不仅如此，她还时不时被丈夫打得浑身淤青。

她好多次想要离婚，可母亲却说，“只要不离婚，啥子都可以解决。”

于是，“离婚”二字只能藏在心头。

更可气的是， 前面提到的被丈夫打得死去活来的王冠花，竟然离婚后又复婚，主动回到那个家暴了她几十年的男人身边。

只因为离婚后，王冠花“就感到没有男人，会受到别人歧视”。

在这里，世俗对离婚的偏见，就像一个精心编织的圈套，让伤痕累累的女人们心甘情愿把它往身上套，将自己牢牢套住。

同样的偏见，也弥散在我从小生活的村子里。

我见过太多成天鸡飞狗跳却依然绑在一起的夫妻，也见过太多遭受背叛与家暴却始终不敢逃离的女性。

然而，我们谁都无法苛责她们懦弱。

毕竟，她们的世界里充斥着太多的贫穷、威胁与偏见，而狭窄的见识与逼仄的环境又在她们的伤口上撒了一把盐。

离婚，需要巨大的勇气；隐忍，又何尝不需要呢？

04  写在最后

我要讲的故事讲完了，因篇幅有限，我无法穷尽《盐镇》中所有女性的故事，也无法展现她们苦涩生活的全貌。

不妨和我一起翻开这本书，更近距离地走近她们，去看见她们，听见她们。

还有一点值得一提，那就是你我身边还有更多这样的女性，她们却连讲述自己故事的机会都没有，她们的一生沉默得就像一道影子。

因此，当合上《盐镇》，我问自己：我应该用我手中的笔为她们做些什么？

此刻，答案悄然浮上了心头。