有一天，当你打开家门，发现门口放着一盘录影带。而更为惊悚的是，里面整整两个小时的画面，都直直地对焦在“你家的房子”。你可以看到自己早上出门、晚上回来、门前的车来人往、房间的灯明灯灭……很显然，有一台隐藏的摄影机，正在远远地注视着你的生活。

影片《隐藏摄影机》就是从这样一个偷拍事件开始的。

男主乔治是个知名的电视主持人，他和妻子安娜、儿子皮埃尔一起过着平静的生活。但这份平静，却被这盘录影带彻底打破了。

在那之后，乔治一家又接二连三地收到新的录影带。

第二盘，用白纸包裹着，白纸上画着一张简笔画的人脸，嘴角淌着鲜血。

包裹着第三盘录影带的白纸上，画着一只被切断脖子的鸡。

而在录影带的画面上，出现了一辆车。是个下雨天，这辆车缓缓向前行驶，最终停在一处僻静的庄园前，那是乔治年少时的老家。

在第四盘录影带里，这辆车又驶向了一个陌生的街道，紧接着，镜头进入一处公寓，穿过幽暗的走廊，停在了一扇蓝色的大门前，上面写着：047号房间。

吐血的人脸、老家的庄园、带有敌意的窥视……这一系列的线索，勾起了乔治一段尘封的往事。他以为自己已经忘了，原来并没有。

于是，乔治按着第四盘录影带提供的路线，来到了那扇蓝色大门前，按响了门铃。门打开，出现在乔治面前的，是一个憔悴，潦倒的中年男人，他说：“真想不到，你来了。”

这个说话的男人，叫马吉。一段往事由此展开……

乔治小时候，和父母一起住在法国巴黎乡村的庄园里。而马吉的父母是乔治家的长工，他们是阿尔及利亚移民，后来在支持阿尔及利亚独立战争的游行中，被法国政府枪杀，尸体被扔进了多瑙河。

马吉成了孤儿，被好心的乔治父母收养。

然而，马吉的到来，却让6岁的乔治感到了威胁，他害怕父母的爱和拥有的一切被夺走。于是，他开始造谣，声称马吉患有严重的传染疾病，经常在夜里咳血；并且诬陷马吉用斧头杀死了一只鸡，并以此恐吓自己……终于，这些伎俩得逞了，马吉被带走，送进了孤儿院。从此再无消息。

时间回到四十年后，在那扇蓝色大门，这对儿时的冤家再次相见。

面对乔治的质问，马吉却一脸茫然，“我不懂你在说什么，我什么也没有做过。相信我。”

乔治说道：“不要再装蒜了，不是你还能是谁。我警告你，如果再破坏我的生活或恐吓我的家人，你绝对会后悔的！”

之后，乔治摔门而出。

在到家后不久，乔治收到了第五盘录影带。

内容恰恰是乔治与马吉间的对话，而区别在于乔治走后的片段。只见画面中，马吉一个人坐着，周身落寞，像是受了极大的打击，突然，他开始掩面哭泣，不能自已。

这个落魄、懦弱的男人，看起来怎么也不像是个危险分子。

就在几天后，乔治的儿子皮埃尔一夜未归，乔治报警，警方把马吉和他的儿子作为嫌疑犯抓了起来。事实上，皮埃尔并未遭到绑架，只是离家出走，第二天便平安归来 。

被释放的马吉约乔治见面。

他对乔治说：“我真的不知道录影带的事。我找你来，是希望你在场。”

随后，他掏出折叠刀，割喉自尽，鲜血喷薄而出，染红了白墙。

直到影片结束，导演也并未说明，站在隐藏摄影机后面的，究竟是谁。

或许只是乔治的迫害妄想吧，或许是马吉的儿子替父申冤，又或许是上帝的眼睛呢。答案似乎也没那么重要了。

而真正重要的是：你曾经做过的亏心事，一段未曾和解的仇恨，其实并不会随时间淡去，相反，它会一直在暗中跟着你、窥视你，给你最深重的不安。

于是，在马吉死后，和解已无可能。乔治只能每日依靠安眠药入睡，并且一次次地重复那个梦境：在午后的庄园，阳光毒辣，一辆黑色老爷车把马吉带走。他被丢在了孤儿院，失去了原本可能的正常生活。而孤儿院是冰冷的，不教礼貌，只教仇恨。

对于马吉来说，他的一生更为悲惨。童年，父母双亡，遭人陷害，被送去孤儿院。没有受过良好的教育，成年后，只得挣扎在社会的最底层。本以为一辈子就这么挨过去了，结果童年的仇人再次出现，并又一次诬陷自己是个危险分子。终于，背负了一生的委屈，再难压抑，他选择在仇人面前结束自己的生命，以证清白。

而在乔治和马吉的不幸背后，是一个国家的不幸。

在上世纪60年代，阿尔及利亚独立战争期间。在巴黎游行的阿尔及利亚移民，被法国政府残酷镇压，很多阿尔及利亚人被当场打死，有些则被打晕，后被警察捆住手脚扔进塞纳河中溺死，其间死亡人数超过200人。而这场残忍的巴黎大屠杀，却被整整隐瞒了40年，直到1997年，才重新回到民众的视野。

一段未曾和解的历史，就会酝酿出一个个同样无法和解的悲剧。

作为个人，当然会有自私、贪婪、残忍的时候，但恐怖的是，在一个扭曲失序的时代，这些人性中的恶会被进一步放大，成为罪恶的温床。

在影片的最后，一个长达几分钟的长镜头摆拍，对准了乔治的儿子皮埃尔的学校门前。

我们看到，马吉的儿子找到了皮埃尔，两个人似乎在交谈着什么。然而导演却刻意隐藏了对白，我们只能隐约看到角色的神情：指责、皱眉、微笑、平和……复杂而难以捉摸。

这是一个开放式的结局。在下一代人之间延续的，是更刻骨的仇恨，还是忏悔和原谅？我们不得而知。

当然，这更多的是一种警醒。我们都不希望自己的孩子活在仇恨中，那么就更应该趁着我们这一代人还活着的时候，把历史的债务还清。

如此，你才能真正摆脱那架“隐藏摄影机”，对你的监视。

-End-